台风眼 第94节

  电影开始进入画面,遥远而模糊的舞台上,两个戏剧演员吊高了嗓子对唱:
  “要是你梁兄亲未定,小弟替你来作大媒——”
  “贤弟替我来做媒,但未知千金是哪一位?”
  唱的是越剧《梁祝》。
  片头曹烨还记得,是一个四十几岁的女人捏着遥控器,蹲在地上有些出神地看着电视机的画面。
  然后女人被一声“妈”叫回了神,匆忙地站起来,把电视关了,开始围着十几岁的女儿忙里忙外,几分钟后,女人站在窗边,看着女儿下了楼,楼下有男孩跨在自行车上等着她。
  女人在窗前站了一会儿,忽然吊高了嗓子,细细地唱:“要是你梁兄亲未定,小弟替你来作大媒——”
  屋里响起一阵脚步声,女人声音没停,直到那男人有些不难烦地打断她:“剧院都倒闭了,还唱呢?上午月嫂公司不是要你去面试,还去不去了?”
  细细的戏腔戛然而止,女人怔了怔,应道:“去。”
  出门前两人又吵了一架,因为一件很琐碎的事情——昨晚男人出门喝酒,临走时忘了随手把垃圾带上。
  片子的前半部分充斥着琐碎的生活细节,男人和女人不断的争吵、妥协,毫无意义地消磨时光,也折磨着观众的耐心。
  直到女人做了月嫂,去了一对年轻夫妻家里,照顾产后的孕妇和新生的婴儿。她在那里碰到了曾经戏剧班的老师,老师拉着她的手,给自己的女儿介绍:“梁雁和祝淮山啊,那可是我们当时戏剧班的金童玉女,演梁山伯和祝英台,台上梁祝,台下祝梁,台上台下都是一对,真是羡煞旁人啊……”
  讲述的声音渐远,镜头逐渐模糊,转向了剧院后台,二十出头的祝淮山和梁雁正在上妆,两人束着高高的发髻,讲话时都带着意气风发的戏腔。
  他们是校园里最登对的红人,青梅竹马,情投意合。年轻时他们的恋情波折重重,扛过了家庭的阻力,外人的插足,彼此的偏执,从戏剧班毕业时两人分别被全国最有名的两个剧团录取,他们大吵了一架后,还是为对方做了牺牲,一起去了地方上的一家私人小剧团,继续做台上的梁祝,台下的祝梁。
  轰轰烈烈的恋情尘埃落定,金童玉女过上了童话般的生活,最终却被生活消磨成了最琐碎的模样。
  那晚梁雁下班回家,临睡前她问了祝淮山一个问题:“梁山伯和祝英台如果最后没有化蝶,而是生活在了一起,会变成什么样?”
  “会变成什么样?”快要入睡的祝淮山有些不耐地咕哝,“会变成我们这样吧。”
  几个月后两人去民政局办理了离婚手续,从大厅出来时他们还在为女儿的抚养权争吵。
  镜头分别给了两人特写,拍了他们在争吵时互相厌烦的眼神和不自觉下撇的嘴角。
  片子结束,字幕开始滚动。这片子现实得让人透不过气,难以想象梁思喆花费了两年时间,居然拍了这样一个故事出来。
  老实讲,它也不算太差。拍摄手法和转场方式都可圈可点,可这故事实在是现实得让人不想看下去。
  片子结束之后又自动跳出了一个视频,是三年前《梁生祝梦》上映期间,梁思喆接受采访的一段视频。这片子票房不佳,当时不少媒体嘲讽梁思喆步子迈得太大,结果栽了跟头。
  举着话筒的记者跟在他身后问:“现在片子上映一周,票房刚过千万,院线排片量也很少,你会不会后悔花两年时间拍了这样一部作品出来?”
  正在朝前走的梁思喆闻言侧过脸看了一眼提问的记者:“为什么会后悔?”
  “票房和口碑都不佳,你应该不会一点都不在意观众的评价吧,毕竟片子拍出来都是给人看的……”
  他话没说完,梁思喆头也不回地打断他,撂下一句:“我拍来渡己不行么?”说完就大步走了。
  花了两年,拍来渡己……曹烨看着屏幕上停留的梁思喆的背影,为什么梁思喆会选这样一个现实的故事来拍?
  电影是造梦的艺术,可梁思喆拍的这部片子,恰恰是把一场美梦打碎给人看。梁思喆一定知道,这片子不会是大众喜欢的那个类型,可他还是花了两年时间把它,拍了出来。
  曹烨在搜索框上敲了“梁生祝梦”四个字,点进影评页面,粗略扫了一眼几个最高赞的影评:
  “丧。就一个建议,别看,看了恐婚。”
  “难以想象梁影帝会挑了一个这么现实的题材倒腾两年,他到底在想什么?”
  “梁祝如果最后没有化蝶,而是生活在了一起,会怎么样?王子和公主快乐生活在一起之后的故事……细思极恐。”
  “片子拍得倒很真诚,只是梁影帝谈了那么多段恋爱,居然对爱情的态度这么悲观?”
  曹烨盯着下面一条评论微微出神:“这片子,对于爱而不得的人有奇效,因为它在打碎爱情,告诉你得到了也未必会有那么好。我猜梁思喆大概跟我一样,有一个爱而不得的人,并且在通过这片子劝自己放手。”
  拍来渡己。
  所以梁思喆这几年一直在劝自己放手。
  曹烨拿过手机,又看了一眼跟梁思喆的聊天界面。最后一条消息停在曹烨问他能不能借用放映间的那条,梁思喆说“用吧”。那以后梁思喆就再也没发过消息。
  一时间,曹烨心头浮上了一丝慌乱。
  他没想过要跟梁思喆从朋友的关系再往前迈一步,可现在得知梁思喆随时有可能松开手往后退,他又有些不知所措。
  茵四变了,蓝宴拆了,小小白也没了,十年前的联系好像都被时光一点一点斩断了——会不会就在他发现了自己喜欢梁思喆的这一刻,梁思喆却选择了放手?
  出了高铁站,上海的暴雨瓢泼似的往身上洒,曹烨没带伞,迈出去的一瞬浑身就湿透了。
  他用手机叫了一辆车,拉开门坐进去,司机回过头给他递纸巾:“这雨可够大的。”
  曹烨没说话,他看着敲在车窗上的雨点,忽然想到了两个月前《至暗抉择》拍摄片场,梁思喆握着的那把朝自己倾过来的伞。
  车子行驶在马路上,像是劈开漫天的雨帘。
  坐在车上,曹烨觉得像是疾驰在梦里。十年前他们待在茵四,那一晚的雨也下得这么大,他们在蓝宴闷了一天,你一言我一语讨论着《十三天》的剧本,一点也不觉得无聊。
  这一晃,时间就过去了十年。
  他想到他与梁思喆认识的这十年——
  金像奖颁奖的后台,他倚着柱子跟朋友说话,假装没看到梁思喆,可他忍不住朝他看一眼,再看一眼,却在梁思喆转头看过来的时候,很快侧过脸避开了他的目光。
  打过《隔离区》的制片人后,梁思喆用手指挡着他的脸穿过人群,那一瞬他手指上很淡的红酒的味道,掌心微凉的温度,还有涌到胸口酸涩鼓胀的感觉,隔了很多年到现在他还记得很清楚。
  决裂的那一晚他短暂地睡着了一会儿,然后梦到了梁思喆忽然过来找自己,说他不演曹修远的片子了,那一瞬他陷入巨大的狂喜,然后本能地觉得自己在做梦。醒来后发现真的只是一场梦,他对着黑暗发了很久的呆,觉得胸口空落落的。
  再之后的五年,他刻意躲避关于梁思喆的所有消息,谈了一段又一段恋爱。周围所有人都知道不能在他面前提起梁思喆,以至于程端开玩笑说梁思喆和曹修远是他身上触不得的两片逆鳞。
  想想真是荒唐。他无意识地喜欢了梁思喆这么多年,居然还自欺欺人地一无所觉。
  这些年你在做什么啊曹烨?三个月前当着梁思喆的面跟林幻调情,一个月前又把秦真真跟梁思喆安排到了一个剧组,做了这么多荒唐事,梁思喆凭什么还待在原地等你?
  车子停在酒店门口,司机回过头,刚要说拿伞送他出去,却见曹烨已经推门下了车。
  迈入酒店大堂,门童给他开门,大堂里等待的客人都朝他看过来。
  曹烨这才意识到自己浑身湿透,看上去有多狼狈。
  算了,再狼狈的模样也被梁思喆见到过。曹烨拿出手机,给梁思喆拨了电话。
  电话响了几声后接通,梁思喆在那头说:“曹烨?”
  “梁思喆,”曹烨竭力让自己的语气听上去镇定一些,“我在酒店大堂,你让宋清言来接我吧。”
  “你来上海了?”梁思喆像是微微一愣,随即应道,“好,你等一会儿。”
  挂了电话,曹烨站在酒店大堂发怔。他脑袋一热就跑了过来,可见到梁思喆之后要说什么?说我喜欢你吗?可他好像还没做好从朋友这一步迈出去,从此变成同性恋人的准备。
  心烦意乱。害怕进一步,也害怕在原地待着,更害怕梁思喆忽然往后退。
  脑中的想法还没捋清楚,曹烨看见梁思喆走过来了。
  梁思喆没让宋清言下来,他自己到酒店大堂来接曹烨了。
  他只戴了一张黑色的口罩,就那么朝曹烨走过来,停在他面前看着他,眼神看上去黑沉沉的。
  酒店大堂零星几个人转头看过来,但梁思喆没理。
  他赌赢了。梁思喆看着浑身湿透的曹烨想。
  他的少年像个湿漉漉的小狗,正失魂落魄地等着他。
  “去楼上吧。”梁思喆抬手握着曹烨的手腕,曹烨没躲,任由他牵着自己往前走。
  电梯里没人,他们并排站着。
  曹烨闻到梁思喆身上若有若无的酒味儿,他转头看他:“梁思喆,你喝酒了吗?”
  “嗯。”梁思喆握着曹烨手腕的手松开一些,顺着朝下探,先是若有若无地触碰,见曹烨没躲,然后他握住了曹烨的手。
  干燥的手心触碰到湿漉漉的手背,继而也被沾湿了。
  谁也没说话,逼仄的空间里,好像能听到彼此的心跳声。
  就当这是一场梦吧,曹烨闭了闭眼,梦里可以大胆一些,做什么都可以。
  推门进了房间,梁思喆给曹烨倒了热水,看着他喝下去,又问他要不要先洗澡。
  站在浴室里,曹烨把湿透的t恤脱下来,看向那只刚刚被梁思喆握过的手,温热的触感还没褪下去,站在原地又怔了好一会儿。
  从浴室出来,曹烨穿了梁思喆的衣服,棉质的白色t恤和灰色长裤,他朝梁思喆走过去。
  梁思喆正坐在阳台的椅子上,面前摆着一瓶酒和一只酒杯。那只酒杯上横放着一个汤匙,上面搁着一块白色的方糖。他一直坐在那里,像是在有意等他。
  “二十六岁生日快乐。”等曹烨走近了,梁思喆看着他说。
  曹烨愣了一下,他只记得现在是九月底,却不记得今天他过生日。
  “怎么,自己的生日都不记得了?”梁思喆看着他笑了一下。
  曹烨走过去,坐在梁思喆的对面。
  梁思喆起身把灯关了,屋里一片黑暗,然后“嚓”一声轻响,火光跳跃着亮了起来。
  曹烨这才看清梁思喆手里拿了一盒火柴。
  梁思喆拿着那根燃烧着的长柄火柴,坐下来,伸过手将火苗靠近酒杯。杯里的酒顿时燃起了蓝色的奇异火光,只有一两秒,等到火光寂灭后,梁思喆把汤匙拿起来,将融化方糖倒入酒中搅了两下,杯中透明的液体变成了一种类似于翡翠一般的绿色。
  “还记不记得那部电影?”梁思喆又划着了一根火柴,把桌上的蜡烛点燃,看着他说,“约翰尼德普演的,我说过等你十八岁的时候送你一瓶苦艾酒。”
  曹烨目光躲闪:“那都多久的事儿了……”
  “嗯,是很久了,”梁思喆笑笑说,“每年你生日的时候,我都会给自己变这个小把戏,今年是第十年,已经练得很熟练了。”
  一瞬间曹烨有点想哭,他想自己也太没出息了,居然被这样一簇火光晃得想流眼泪。他偏过脸,尽量让自己的情绪缓和下来:“我已经好久不过生日了。”
  “嗯?”梁思喆像是有些讶异,看着他,“为什么?”
  “我想,”曹烨咽了咽喉咙,“应该没有人希望我来到这个世界上吧,曹修远就不用提了,我妈妈也说过后悔当年生下我。所以后来,我就不过生日了。”
  他不敢看梁思喆,他想这么多年以来,梁思喆喜欢的应该还是十年前的那个少年曹烨吧。
  而至于现在这个曹烨,或许梁思喆靠近就知道,他实在糟透了。
  他把头垂得很低,定了定神:“梁思喆,你有没有想过,距离我们最开始认识的那个夏天,已经过去十年了。我并不是当年那个茵四街上的那个曹烨了。我现在很糟糕,跟你认识的那个曹烨可能已经完全不是一个人了。我可能……并不值得你为我过这个26岁的生日,也并不值得你为我开着瓶苦艾酒。”
  他这一长串话说下来,梁思喆也怔了怔。他的少年这些年究竟是怎么过来的,才妄自菲薄到这种地步啊……
  “怎么会?”梁思喆看着他,语速很慢地低声说,“你长成现在这个样子,才能证明26年前的这一天有多珍贵。”
  他把那杯酒喝下去,压着自己的情绪,然后把空了的酒杯放回桌上,“我当然知道人会改变,也分得清16岁和26岁的你,我觉得这不需要刻意分辨,你理应长成现在这个样子,我想不出比这更好的结果。”
  他话音落下,坐在对面曹烨忽然抬手盖住了脸。

上一章目录+书签下一章