第一百四十一章 夏天的歌
两人吃完后,再逛了一会,冬子买了几个皮影,因为觉得它们样子特别好看。
小时候,妈妈对着灯光,教冬子在墙壁上,做兔子做狗等样子,冬子想,要是妈妈还在的话,他就专门给她对着灯光做皮影的游戏,她肯定高兴。
但是,这一切,都不可重来。
而在乡下兴奋的小夏,没有看出冬子的神伤,总是一会在这个摊上看,在那个摊位上问。
“你又不买,老问个啥?”
“时间不是还早嘛,人家没回来,何必那么着急呢?”
多年后,冬子知道,陪女生逛商场是何等的痛苦,今天,他只是稍微领略了个大概。
时间差不多了,他们就到镇政府教办去,那个负责干部也是刚到,说了几句客气话,打开一间屋子,看了看柜子,说到:“大概就这个柜子吧,三年的入学记录,都在这,你们慢慢翻,我去打点开水。”
他提着一个开水瓶,就出去了,留下冬子与小夏,在这里翻资料。
找了好半天,好像有点线索,结果一比对,又不是。三年内,有大几百人入学,找一个刘能的,并且他的地名与柳树有关。一通找下去,没有确切的结果。
倒是有相似的,什么柳花村,还有一个柳池的小地名,但都没有叫刘能的。于是,他们只好用笔把这几个地名,和名字中带能的人,记录了下来,大概有十几个。
从直觉上讲,这些人都不是山东的求助者,但来都来了,不收点资料,好像对不起午饭。
大概过了一个多小时,那位干部才提着开水瓶回来了,手里还拿着一包一次性杯子。
“没办法,刚出门,就遇到乡党来了,说了会话。”他解释到:“你们找到了吗?”
见小夏摇了摇头,这位干部继续问到:“那你们还在记什么呢?”
“全面撒网重点培养呗”冬子笑到:“来都来了,有枣没枣,先打一杆子再说。”
“哈哈哈,小兄弟说得对,这就跟追姑娘差不多,谁知道哪根香显灵了呢?”这位干部一边笑,一边瞧着小夏的眼神,小夏当时就有点不好意思。
“我们乡里人,说话粗,小夏莫怪啊。”这位干部要给他们倒水,冬子制止了:“我们也抄完了,这就走,不麻烦了。”
“你们看,我杯子都买来了,水都不喝一口,是不是太不讲究了?”
算了,象征性地都喝了一会水,两人告辞了。临走时,冬子送给这位干部一包烟,表示对他的感谢。
“可不敢收,你们是做好事的,我收了烟,成了啥?”
“就当是水钱嘛,你专门买杯子,大老远从乡下赶来,车费也没算呢,对不对?”
总算让他收下了烟,两人告辞出来,那位干部送别时,不知道从靠边哪个摊子上,拿了一小袋子花生,塞进了小夏坐的副驾驶位置上,表示答谢。
乡下人礼性重,不会白要别人的东西。这不是一个价值问题,这是一个做人的讲究,小夏要推辞,冬子示意,让她收下来。双方在客气中,道别了。
“想不到,你还是个老江湖呢,你抽烟吗?”车子开出镇子,小夏问到。
“不抽啊,但是,不妨碍我送烟啊。人家给你帮忙,你一点感谢都没有吗?”
“那你在派出所,为什么不给民警送烟呢?”
“他是完成上级任务,他上级给他打了电话的。而这位教育干部,是义务帮助咱们的,你想,这么多档案,虽然不是很重要,但人家的信任,让我们任意翻,对不对?”
“你像个生意人一样,这套江湖规矩,倒是门清。”小夏咬了一个花生:“嗯,还真好吃。你来不来一点?我给你剥?”
冬子突然想到电影里的桥段,女主给男主在车上喂零食,马上觉得不太自然。“不不不,我还是专心开车吧。”
“你到底是干啥的?你登记上写的是一个销售公司,但是推销员,没见你这么闲的。”
“推销员就一定很忙吗?”
“除非生意不好,要不然,肯定忙呢。”小夏对自己的判断,蛮有把握。
“我告诉你,生意最不好的,和生意最好的,都不忙,你信不信?”
“生意最好的,也不忙?”
“当然呢,茅台酒厂的推销员,他们忙吗?”
“也是,他们用不着推销,等着批发商上门求他们,是吧?”小夏好像很明白这个道理。
“你怎么知道的?”
“我爸的一个同学,就是卖酒的,他一年想多进几箱茅台,还得跟酒厂销售的进贡。”小夏吃花生时很精细,剥出一颗来,先搓一搓,把红皮去掉,放入废品塑料袋里,然后再把那颗花生细细地吃,很优雅,也很浪费时间。浪费时间是一种奢侈,所以,普通混生活的老百姓,是优雅不起来的。
“但是,你也不像那生意最好的公司,你是办公室人员吧,不怎么出去推销的,对不对?”
“我就是个司机嘛。”
“不对,你肯定不止是司机,我看得出来的。毕竟,司机有自己的习性,我懂。”
这倒让冬子好奇起来,司机有什么独特的习性呢?
小夏解释到,一般专门给领导开车的司机,说话不太中性,要么是非常沉默稳重的,要么是话唠。再不,就是从穿着上,也有些特点。要么太正规,要么太随便。所谓太正规,就是西装革履的,皮鞋特别光,好像专门有人擦的。
“其实,他们就是在等领导办事回来,一个人没事,在街边找人擦皮鞋,混时间,对不对?”小夏问到,自己都笑了起来。
“你怎么知道得这清楚?”
“我爸原来的司机,就是这样的。他的皮鞋,蚊子爬上去都得摔跤!”
这话把冬子逗得哈哈大笑,反问到:“那我要不是司机,是什么呢?”
“不知道,你又不是办公室固定上班的,又不是推销员,你到底是干嘛的呢?”
“我要说,我是厨师,你更不信了。”
“不开玩笑,我们这一段时间,天天在一起工作,取得点信任,就这么难吗?”小夏故意拿眼睛瞪冬子。冬子只好说到:“我说我是搞设计的,你信吗?”
“你敢说,我就敢信。但是,你得拿出点证明。”
“这对我有什么好处呢?”
“我唱歌,怎么样?”
“好,就这么说。我明天,把我的设计图,给你拿一本。但是,每天,你得跟我在车上,唱一首歌,扯平了吧?”
“说定了!”小夏倒不含糊。
喜欢歌唱的人,不需要条件,她都要表达。将一切场景艺术化,带入某种旋律之中,是一名歌者的本能。
“你是湖北人?”
“明知故问。”
“湖北的峡江号子,很有名呢,上了教材的。”
科班出身的人就是不一样,冬子熟悉燕子的声音,她的声音怎么听怎么好,但是,她从来不说什么教材什么地方歌曲的事,因为,燕子没有接受过科班的培训。冬子想到自己,跟燕子也是一样的。按自己的厨艺,如果进入某个厨师学校,或许可以考证,可以成为一级二级厨师,凭这个技术职称拿钱。
有人说,二十岁挣钱靠体力,三十岁靠精力,四十岁靠能力,五十岁靠资历。这种事业路径,是对于一般人而言的。有的人,一辈子靠体力,如同农民,如同工人。有的人,一辈子,只需要靠自己的专业,就可以了。
有专业的人,与没专业的人,在命运把握的程度上,区别如同天上地下。
而燕子那天生的好嗓子,却没条件进入专业的行当,身边这位小夏,嗓子也许没有燕子有特色,但她经历的专业训练,可以保证她衣食无忧。
有尊严地活着。专业就能给你这些,对于冬子与燕子来说,这是多么奢侈的目标啊。
冬子喜欢发愣,被小夏看出来了。“你会湖北民歌吗?”
冬子想了半天:“我只晓得洪湖水浪打浪,什么峡江号子,没听说过。”
“嗨!碰到一个乐盲。”小夏笑到:“有一首歌,你肯定听过,就是你们湖北的,好有名的,你肯定听过。”
“我在城里长大,没听过什么民歌。”
小夏居然唱起来了:“正月里是新年呢,依哟喂,妹娃去拜年呢,哟喂。金啦银儿锁,银啦银儿锁,阳雀叫呀嘛捎着鹦哥。”
她的曲调一出来,冬子就意识到,这首歌他听过许多遍。当小夏唱到:“妹娃要过河,哪个来推我嘛?”
“还是我来推你嘛!”冬子居然跟她无缝链接了,两个人嗨了起来,在第二段,居然冬子不自觉地跟着她哼唱。这首歌,从来没人教过他,但好像是在某个时候,某些神秘的力量,浸入了他的血液,如此熟悉,跟这个专业选手一起配合,毫无违和感。
“我说你听过嘛,还会唱,对不对?”
冬子自己也笑了。在歌厅唱歌,虽然也有与联唱小姐的对唱,但那种生怕唱错,看着字幕压节奏的生硬感,还是让冬子觉得不舒服。只在这一刻,冬子居然自然地流淌出音乐,在小夏的启发下,从心底里出来。
此时,音乐的起伏之美,让冬子感受到夏天的欢快。
假如说,此刻与自己一起唱歌的是燕子,那该是多好啊。
“我还不知道,这首歌是湖北的呢,我原以为是四川的。这四川话的味道,很浓的,对不对?”
“这首歌叫龙船调,是湖北恩施那一带的民歌,那里与四川交接,主要是长江三峡两岸地区,所以,口音就比较相似。”
“我们湖北的歌,你怎么那么熟悉?”
“别说你们湖北的,就是中国各地所有的最著名的民歌,我都会一些。龙船调在四川湖北与湖南的部分地区,都有流行,那是一个大类,其实按这个调子唱的,还有好多歌。”
“那就是说,跟信天游差不多,是一类歌的总称,对不对?”
“聪明。当然,那一带还有一类歌曲,叫峡江号子,流行于三峡地区,比如一些纤夫拉纤时唱的。”
“不是《纤夫的爱吗》?”
小夏笑了起来:“经不起表扬,哪里跟哪里啊。我说民歌,你扯到流行歌曲去了。最典型的是《川江号子》,有一个电影叫《旋涡里的歌》,是我们的教学片,里面的歌,也是湖北人写的,武汉音乐学院,跟我们西安音乐学院的水平,也算是各有千秋,很厉害很好听的。如果哪天我高兴了,说不定会给你唱上几句。只是它难度太大了,嗓子容易劈岔。”
劈岔这个词从一个姑娘嘴里说出来,就有喜剧感。
“那你搞个不劈岔的噻,湖南的,会不会?”反正车上没事,冬子的心,在夏天轻松起来,车上热闹中。
“花鼓戏,是湖南的,听过没有?”
冬子马上想起来,歌厅里的点歌单里,有一首花鼓戏的歌:“我可不听刘海砍樵。”
“行家嘛,你居然知道它是花鼓戏。那我跟你唱个你没听过的。”小夏清了清嗓子,轻声唱了起来。
“一支那个竹篙容易弯啰喂,三缕呀麻纱呀扯脱难;猛虎啊落在呀平阳里哟喂,蛟龙啊困在那个浅沙滩。”
这一段歌的韵味,是冬子从来没有感受过的。在这个细腻俊俏的姑娘嘴里,听出某种沧桑与老练的感觉。唱什么像什么,果然是专业的。
“送你一支啷当啷当一支哟嗬嗬。”听到这里时,那一种俏皮轻松又回来了,冬子忍不住跟着哼了起来,他好像在湖南卫视,听节目主持人唱过这几句,所以模仿了起来。
“你唱跑调了,一跑跑出去几公里,胆子还蛮大,声音这响得。”小夏哈哈哈地笑了起来。
“小夏,我有一个问题。为什么,这个花鼓戏,还有那个龙船调,都有一种差不多的味道。”
“什么味道差不多?”
“我说不出来,但一听,就知道,它们是一个地方出来的歌。”
“这就对了,这是一方水土养育一方人,一排山水唱出一种歌。”小夏随即给冬子上了一堂民歌的课。
峡江号子,还有重庆民歌,反正是秦巴山区与五陵山区那一带,歌曲的风格中,都有一种圆润沧桑的感觉。为什么呢?因为山区,山区回音相当于音响中的延时效果,非常圆润的感觉。对面山的直线距离并不远,所以,本音加上回音,有一种人与自然的和谐共鸣。
共鸣带来雄浑,青山绿水滋润着它,就显得很有艺术情调。但是,这里是大山大水,所以,歌曲所表现的,是大情怀,秀丽的大情怀,沧桑与和谐并存,这就是峡江号子的特别。很男人,很优美,很哲学。
冬子听到这一串书面语言,有点摸不着头脑。于是继续问到:“那小山小水呢?”
“江南民歌,产生于小山小水,细腻温柔,特别富于表现男女小心思小情调,以婉转文雅见长。因为地小人多,所以情感会变得细腻敏感,螺丝壳里做道场,精雕细刻的。因为他们富庶,所以有时间研究,文人也多,所以,他们的词曲都很讲究,每出一首,必是精品。”
她还唱了几句,这种细腻的歌曲,在这个细腻的人唱起来,是那么的精致,如同绣花姑娘一般,在夏日阳光的照耀下,闪闪发光。
冬子听了一曲,突然想到信天游。“为什么信天游里的歌,声音那么高,好像的捏着嗓子喊上去的,秦腔也一样,好像也是硬喊出来的,为嘛呢?”
“我们陕西人说话,本来就有特点:生冷硬倔。”
“不,我觉得,你说话还算是温柔的。”
“哈,说老实话了吧?”小夏声音突然大了起来:“啥叫算是温柔的?意思是我说话还是不温柔呗?不过也没啥,咱虽然学着温柔,但陕西人说话,哪怕是普通话说得好的人,比如像我们,也过了级,但还是有一种天生的陕西硬度。”
“为什么那么硬呢?”
“因为,这块土地上,汉唐遗风,世事沧桑,情怀与环境,都有硬度。这是硬历史养育的硬文化,哪怕是细腻的面粉,咱们要不做出硬硬的馍与锅盔,要不做出特别筋道的面条来,硬不硬?”
冬子想起了中午的锅盔,那厚度与硬度,要不是羊肉汤,还真考验咬合肌的强度。
冬子曾经听说过一个说法,那是一个关于食物的判断。说为什么山东人,陕西人,国字脸比较多,因为咬合肌太发达。为什么咬合肌发达呢?因为他们吃最筋道的面食,咬最韧性的肉。这个道理,听起来有味,实际上,缺乏统计支撑,冬子听了,只是笑笑。
但今天,小夏也这样说,这就涉及文化的东西了。这是冬子不太擅长的,所以想多问几句。
“那扯着嗓子喊,飚高音,是嘛意思呢?”
“我们是平原,或者是陕北的黄土高原,空旷风沙与黄土,为了让声音传得更远,就用高音了。其实,相当于西方的假声男高音,所以是捏着嗓子喊。”
“阿宝就是那样的。”
“还有一个原因,是我们的历史情感,总是悲壮的,这种悲剧性,已经进入了陕西人的血液,所以,沧桑与悲愤加在一起的激情迸发,就成了怒吼秦腔了。”
涉及到文化内涵的事,冬子就接不上话了。他只是听着小夏,在那里细细地说。
西安这个地方,目前最多的,是古代的坟墓。历史上那些英雄王侯们,只剩下白骨坟墓摆在面前。所有风云际会,都成了死亡的墓碑。伟大的一切,都将被时间消灭,这种历史与人生的幻灭感,就是悲壮。
即使你做了天子,做了秦皇汉武,一统江山,又怎么样?即使你开创了历史,燕然勒石、封禅泰山,又怎么样?卫青霍去病开疆拓土,李广一生难封,太史公忍辱著书,都是悲剧。什么叫悲剧呢?就是把最好的,撕碎给你看。
而上面那些最好的人,最伟大的功绩,最顶端的权势,是人人都想追求的。但是,这些成功者,又怎么样呢?都失败于时间的车轮。
时间战胜一切人,英雄终要败。这就是沧桑。
但是,他们人不在了,他们的功绩消亡了,他们的石碑残破了。可是,他们的情感,却在歌曲与戏剧中留下来了,在那一个个对时间不服的吼声中,在那一个个对恶劣自然不屈的嘶喊中,体现出人类独有的悲怆。
此时,小夏像一个老师,深情地进入到某种历史情节之中,把冬子讲得沉默,讲得深刻,讲得无话可说。
这是一个全新的领域,是认识世界的一个全新的角度。以前的小袁告诉他,世界是逻辑的,因为逻辑而理性,这才是智慧。
身边的孙总告诉他,世界是科学的,因为实验验证而真实,这才是智慧。
而此时,小夏,这个比自己还要小两岁的姑娘,告诉自己,世界是情感的,只有情感才能够长存,而所有物质与功绩,都将灭失于时间的长河之中。
究竟哪个才是正确的呢?
车子进入城市,那车与人的喧嚣,已经让人无法平静地谈话了。
“我把你送回家吧。”
“不,先到你办公室,你不是答应,把设计图给我的吗?听了这么多首歌,你不会反悔吧?”
好吧,冬子把车子停在公司楼下,问小夏:“你是上楼喝杯水吗?”
“下次再说,我在车上等就行了。”
小夏不轻易跟别人上楼,这是对的。因为,他们之间的关系,此时连朋友都算不上。
冬子上楼迅速拿了两本他设计的效果图,原来是发回公司设计部的,印刷还算精美。但,这毕竟不是追求艺术效果的,更多是一些设计细节。只不过,外观与风格,还是看得出来。装修好后的照片,也有几张。
当他把设计图拿下来送给小夏后,小夏就入神地看了起来。
“指路噻,你不指路,谨防我把你拉到西羊市卖了。”