第23节

  “实际上也没那么糟。相对于计算赫耳墨斯航线的痛苦来说,这不算什么。我知道每次一提数学你就嫌烦,所以让我总结一下:对付赫耳墨斯的离子多重引擎的持续弱推力,远比对付那些预补给飞行器的强劲点推力要难得多。
  “这25条航线所需的时间都是414天,相互之间的区别只是推力的时长和角度。燃料需求与轨道密切相关,不过都在鹰眼助推器的能力范围之内。
  “实在是不幸,地球和火星当前的相对位置很不好。算啦,要是想简单——”
  他打住了。
  他皱起眉头,望向远方。
  “嗯。”他说。
  他抓起咖啡杯,去休息室续杯。
  ***
  特迪扫了一眼拥挤的会议室。nasa所有的关键人物同时出现在一个地方,这种情况很少见。他整理好一叠事先准备的笔记,将它们整齐地放在面前。
  “我知道大家都很忙,”特迪说,“感谢你们前来参加这次会议。我需要各部门有关伊里斯项目的情况报告。文卡特,从你开始。”
  “任务小组已经就绪。”文卡特看着手提电脑上的表格说,“阿瑞斯3和阿瑞斯4的预补给小组之间有些小小的地盘之争。阿瑞斯3小组说应该由他们来执行,因为沃特尼在火星上,也就是说,阿瑞斯3项目还没结束。阿瑞斯4小组则指出,这个飞行器本来就是他们贡献出来的。我最后拍板由阿瑞斯3小组来执行。”
  “阿瑞斯4方面火大吗?”特迪问。
  “是很不爽,但问题不大。他们接下来还有另外13个预补给任务要执行,压根没时间在这上面叽歪。”
  “米奇,”特迪对飞行总监说,“发射准备得如何了?”
  米奇将耳机摘了下来。“我们已经设置好了控制中心,”他说,“我将亲自监督发射,然后将航行和登陆工作移交给文卡特的人。”
  “媒体?”特迪转向安妮。
  “我每天都为媒体更新动态,”她靠向椅背说,“现在所有人都清楚,如果任务失败,沃特尼就死定了。自阿波罗11号以来,公众还从没对一艘飞船的建设产生过如此高的热情。cnn的《沃特尼报道》的收视率在过去两周里一直是同时段最高的。”
  “关注度高是件好事,”特迪说,“这能帮我们从国会获得紧急拨款。”他看了一眼站在入口处的人。“毛里斯,多谢你这么急赶过来。”
  毛里斯点了点头。
  特迪指了指他,对大家说:“有些人可能不太认识他,这位是从卡纳维拉尔角赶来的毛里斯·斯特恩,他是鹰眼3项目原计划的负责人,目前负责伊里斯的现场发射。很抱歉让你临时换货了,毛里斯。”
  “没问题,”毛里斯说,“我很高兴能帮上忙。”
  特迪将他那叠文件最上面的一页翻过去,放在旁边。“助推器情况如何?”
  “目前情况良好,”毛里斯说,“但不是最佳状态。鹰眼3本来已经预备发射。助推器从设计上来说,不允许长时间矗立和承受重力。我们目前正在给它添加支撑物,这些在发射前都要挪走。这么做比把它拆下来要容易得多。此外,燃料对内储存罐也有腐蚀作用,所以,我们必须将其抽干。与此同时,我们每过三天会对各个系统进行全面检查。”
  “很好,谢谢你。”特迪说。他将视线转向布鲁斯·吴,此人正站在他背后,一双血红的眼睛盯着他。
  “布鲁斯,谢谢你飞过来。加利福尼亚最近的天气如何?”
  “我怎么会知道?”布鲁斯说,“我又没机会抬头看窗外。”
  压抑的笑声在屋子里响了几秒钟。
  特迪又翻了一页。“是时候抛出这个大问题了,布鲁斯。伊里斯的进展怎么样?”
  “我们落后于进度了,”布鲁斯疲惫地摇了摇头,“已经尽可能快了,但还是不够。”
  “我可以拨出加班经费。”特迪表态。
  “我们已经连轴转了。”
  “你说的落后,是有多落后?”特迪问道。
  布鲁斯揉了揉眼,叹气道:“我们已经忙活了29天,也就是说,现在只剩下19天了。在这之后,发射现场还需要13天将其组装到助推器上。我们至少落后了两周。”
  “这是不是你能预计到的最糟情况?”特迪边问,边在笔记上记下来,“还是说你有可能拖到更晚?”
  布鲁斯耸耸肩,“如果不出任何问题,只会延期两周。但是我们总会有这样那样的问题。”
  “给我一个数字。”特迪说。
  “15天。”布鲁斯回应,“如果再有15天,我确定能按时交货。”
  “好吧,”特迪又记了一笔,“让我们变出15天来。”
  他将目光转向阿瑞斯3的医务官,问道:“科勒医生,我们能否降低沃特尼的食物摄取,让配给撑更长时间?”
  “很遗憾,不成。”科勒说,“他目前的卡路里摄取量已经少到极限了。实际上,就他的体力工作量而言,他已经吃得太少。接下来只会更糟。很快,他的食谱上将只有土豆和维生素补给。他已经储存了部分高蛋白包装食品供后期食用,但营养不良只是时间问题。”
  “一旦断粮,多长时间之后他就会饿死?”特迪问。
  “假设他到时仍有充足水分,撑三个星期没问题。比一般的饥饿耐受时间要短,但是别忘了,在这之前他已经因为营养不良而消瘦了。”
  文卡特举手让大家注意,“记住,伊里斯实行的是弹跳着陆,他必须开着漫游车,找上好几天去取回食物。我估计要是你快饿死了,也没法稳定驾驶一辆漫游车。”
  “他说得对。”科勒医生确定地说,“四天没进食的情况下,他将无法站立,更不可能操控漫游车。另外,他的精神状况将会急剧恶化。到那时,就算是保持清醒,对他来说都很有难度。”
  “那么,着陆日期是改不了的。”特迪说,“毛里斯,你能将伊里斯在13天内装配到助推器上吗?”
  毛里斯靠在墙上,使劲捏着下巴。“这么说吧……装配本身实际上只需要大约三天,另外十天是为了测试和检查。”
  “你能将其缩短多少?”
  “有足够加班的话,我能将装配时间缩短到两天,包括将飞行器从帕萨迪纳运送到卡纳维拉尔角的时间。但检查时间没法缩短。检查本来就是基于时间的。我们进行检查,以及二次检查,并在两者之间留够观察时间,看是否有畸变或弯曲情况。如果将间隔时间缩短,检查本身也就没有意义了。”
  “这些检查经常发现问题吗?”特迪问。
  整个房间忽然安静了下来。
  “呃,”毛里斯变得有些结巴,“你的意思是我们略过检查?”
  “不,”特迪说,“我现在问的是这类检查发现问题的频率是多少?”
  “二十次发射中会有一次。”
  特迪把它记了下来。“那么,这些找到的问题,有多大几率会导致任务失败呢?”
  “我……呃……我不确定,也许一半?”
  他把这个也记了下来。“所以,如果我们略过检查和测试,将会有1/40的几率导致任务失败?”特迪问道。
  “那是2.5%,”文卡特插嘴道,“通常情况下,这已经是能让发射倒计时暂停的几率了。我们不能冒这个险。”
  “上一次我们对付‘通常情况’是什么时候?”特迪说,“97.5%比0好。在座有谁能想出更安全的方法来争取更多时间?”
  他扫视整个屋子,一张张毫无表情的面孔看着他。
  “那么,好吧。”他在笔记上画了个圈,“加速装配进程,略过检查流程,为我们争取到了11天。如果布鲁斯能变个戏法让飞行器造得再快一点,毛里斯还是有时间作部分检查的。”
  “那还差的四天呢?”文卡特问。
  “我敢肯定沃特尼能省出来四天的食物,对付营养不良。”特迪看着科勒医生说道。
  “我……”科勒开口,“我不能建议——”
  “稍等。”特迪打断他。他站了起来,理了理夹克。“各位,我完全理解你们的处境。我们有流程规范,省略其中一些流程将带来风险,风险意味着给你们的部门造成麻烦,但现在不是各扫门前雪的时候。我们必须把风险承担起来,否则马克·沃特尼就死定了。”
  他又转向科勒,说道:“想办法让食物能多维持四天。”
  科勒点了点头。
  ***
  “里奇。”迈克说。
  里奇·布内尔的注意力完全集中在电脑屏幕上。他的格子间里堆满了打印纸、表格和参考书。喝干的咖啡杯随意地四处躺着,外卖饭盒在地板上堆得乱糟糟的。
  “里奇。”迈克的声调提高了。
  里奇抬起头,“啥事?”
  “你在搞什么鬼?”
  “一个边角项目,有些事我想好好确认一下。”
  “这个……我当然没意见,”迈克说,“但是你必须先把指定的工作完成。我两周前就跟你要过这些卫星调整的数据了,但是你到现在还没给我。”
  “我需要一些使用超级电脑的时间。”里奇说。
  “你需要超级电脑来计算卫星常规轨道调整?”
  “不是,是为了我手头别的事情。”里奇说。
  “里奇,说正经的,你必须先把工作干完。”
  里奇思索了一会儿。“现在是不是休假的好时间?”他问。
  迈克叹了口气,“你知道吗,里奇,我认为现在对你来说是个完美的休假时间。”
  “太棒了!”里奇笑了,“我现在就开始休假。”
  “好,”迈克说,“回家去,休息休息。”
  “噢,我不回家。”里奇埋头继续计算。
  迈克揉了揉眼。“好吧,算了。那些卫星轨道……”
  “我在休假。”里奇头也不抬。
  迈克耸耸肩,走开了。
  ***
  [08:01]沃特尼:我的爱心包裹准备得怎么样了?
  [08:16]jpl:时间上有点延后,但是我们会完成。与此同时,我们希望你能继续工作。我们很高兴栖息舱状况良好。维护工作每周只占用你大约十二小时时间,我们打算让你在其他时间中进行研究和实验。
  [08:31]沃特尼:棒极了!我屁股都快坐出疮来了。我在这儿还要待上好几年呢,你们得想办法让我干活儿。
  [08:47]jpl:我们也是这么想的。科学小组一旦有了方案,就会马上把时间表更新给你。大部分工作内容都围绕着eva、地质取样、土壤分析,以及每周的医学自检。说实话,这是自机遇号漫游车以来我们得到过的最棒的“火星加时奖励”了。
  [09:02]沃特尼:机遇号从没回过地球。
  [09:17]jpl:对不起,比喻不当。
  ***
  jpl航天器组装中心,又称“洁净房”,是火星探险史上几乎所有知名航天器的幕后英雄。水手号、维京号、勇气号、机遇号、好奇号,等等等等,全都诞生于此。
  今天,这个房间里热闹非凡,工程师们正忙着将伊里斯号装入特制的集装箱。
  已经换班的技术人员从观察台那边注视着装箱过程。最近两个月,他们都没怎么回过家,用来倒班的地铺就打在餐厅里。其中1/3的人此时应该在睡觉,但没有人想错过这个时刻。
  当班的组长拧紧最后一个螺栓。在他取下扳手之后,工程师们忍不住集体鼓起掌来,很多人热泪盈眶。
  经过63天的日夜奋战,伊里斯完工了。

上一章目录+书签下一章