房间

  睡着时天亮着,醒来时仍是清澈的。不知过了多久,符黎脱离了睡眠,望向陌生的天花板。
  幸好,她在别人的床铺里保持了端正的姿态。仲影还在睡,气息均匀,她悄悄转过去,揉了揉眼睛。今天凌晨,她快速入眠,后来没再听见任何动静,也不知道他几点上了床。现在,她用目光贴合他的侧脸,感觉身体剩下的疲惫融化成一阵轻微战栗的酸涩。
  符黎第一次近距离地仔细端详他——以前,那些靠近的时刻总是摇摇欲坠。她视线的焦点滑向他的眉骨,平移,抚过鼻梁、嘴唇和下巴,停在优美的颈部线条上。她钟情于某件事物的时候喜欢使用比喻:是林,是竹,是修长的精灵族,是写有诗句的纸片。虽然堆砌得过于泛滥,但那些全部都是很好的东西。
  胸口的酸涩感让她渴望伸出手,像抱着他送来的鲨鱼。由于睡前那个困倦昏蒙又散发微热的决定,他们躺在了一起。这本来才合理:这里是他家,而自己是突兀的外人。那么如果完全醒着,在精力充沛的情形下,又要怎么抉择?她的心思飘远了,想起高考时最后一分钟修改的选择题,想起冲动租下了那间房子,想起在他敲打钉子的时候塞给他的留言……许多选择在事后看来,似乎冥冥之中自有定数。大学时,学生们曾经在课堂上讨论自由意志究竟是不是一种幻觉,他们说到笛卡尔、上帝和缸中之脑,澄清普遍怀疑的目的是为了构筑第一次沉思的地基,然后承认拥有自由才能对伦理负责。更多理论和主义已经模糊不清,譬如那片头顶星空的含义,那几则心中的道德律。可真的需要这么复杂吗?其实,让他留下,只因为她想。
  突然,房间里传来一阵哈气声,抽抽搭搭的。心脏刹那间紧了一下,符黎偏过头,赫然发现一只伯恩山犬正站在床边,晶莹的小狗眼睛似乎看穿了她的心事。
  好可爱!它张开嘴吐着舌头,仿佛在朝她笑。她轻轻下了床,忍不住蹲下身摸了摸它头顶顺滑的黑色毛发。
  “你是怎么进来的?”
  符黎的嗓音小得不能再小。它很亲人,追着要她的手继续摸它。成年伯恩山犬体型巨大,如果靠后腿支撑站立,前爪足以够得到门把手。
  “你叫什么名字?”
  考虑到小狗在雪国长大,她又改用英语问了一遍。为什么人类明知动物们听不懂,却还爱对它们柔声细语地讲话呢。
  她摊开手掌,但它放上来的不是山竹形状的爪子,而是毛茸茸的下巴。天呐,太可爱了。她又抚摸起它嘴巴周围的白色毛发,软乎乎的,简直爱不释手。
  “来抱抱。”
  一旦张开双臂,小狗就拱向怀里。符黎抱着它,毫不介意睡衣上黏满狗毛。她心中溢满了柔软的喜悦,却同时想到它们的寿命通常只有短短十年。有些人为了避免悲伤所以不选择伯恩山犬作为宠物,而另一些人会在这十年间加倍地去爱。
  狗狗一直乖乖的,不吠不闹,她和它安静地玩了一会儿,送它出了卧室。已经是下午叁点钟,符黎去浴室洗漱,让水流开到最小,扎起头发,快速完成一个简单的妆。小伯提醒她,遥远的家乡还有人一直悬心惦念——尤其是年轻的男孩,昨天熬着夜写下很多条留言。
  “姐姐。”
  “飞那么长时间累不累?”
  “到了吗?”
  “到了吧。”
  “怎么不理我……”
  “我问了颜姐,她说已经入住了,你睡起来要理理我喔……”
  小叶最近换了喜欢的表情包,从小兔子变成傻乎乎的水豚和一只快乐的博美犬。符黎看着不禁莞尔,说自己过于疲惫所以没看手机,又嘱咐他别太晚睡,回了几个贴图过去。
  另一边,卫澜没有追着问她几时落地,只发来一张当地气温的图片和短短四个字,“注意防风”。她考虑了几分钟,本打算什么都不说,但最终还是回了一句礼貌的道谢。
  符黎开始整理行李,挑选合适的衣服,给令儿发信息。半小时后,仲影终于醒了,坐起来,用右手撑住额头,看上去仍然神志恍惚。她如果足够贴心,就应该给他时间让他慢慢清醒。但她突然起了玩心,偏偏要在这时候和他搭话。
  “早上好。”
  “……早上好。”
  他缓缓回应,嗓音有些方才苏醒的喑哑,透露着一丝性感,像仿生人忽而游离在程序的控制之外。
  “头痛吗?”
  “有一点。”
  仲影没放下手,那意味着疼痛可能不仅仅停留在他所说的轻巧程度。
  “是没睡好,还是……”符黎拉开了行李箱内侧的小袋子,“我有止痛药,你要不要先吃点东西,然后来一颗。”
  他垂下头:“我只是做了一个梦……”
  一个很长很长的梦,无比真实,朦胧地晃过他们的一生。
  “啊,我知道,有时候会那样,怎么都醒不过来。”
  符黎走到他旁边。她已经穿戴齐整,用明亮的眼睛表示关切。仲影缓缓收了手,看向她润泽的、犹如蜜糖般的唇色。
  “嗯……”
  “不过我有点好奇,作家会梦见什么?”
  沉重的灰色梦境还在徘徊。他记得,但不确定是否该说出来。在那里,人们活着,却相继死去。他始终和她在一起,见证城市的湮灭,他因此失去一条手臂,只能用左手牵她,走向逐渐凋亡的世界。可最终,直到年迈,彻底长眠之前,她都在他身边。
  符黎直白地表示好奇,只因第一次见仲影刚起床的模样,想再听他多说几句话,仅此而已。床上,他皱起眉头,右手垂落下去,攥住被子的边角。这不是个寻常的反应,那种起伏的闪烁,以及眼神中流溢的动摇,甚至不会出现在救她于危机之中的时候。他似乎经历了一场难以言说的噩梦。或许是她草率了,不该问的。
  “不用真的回答,”符黎连忙补充道,“这本身不是一定要得到答案的问题,所以……”
  她凑得更近了,手中握着药盒。仲影还是无法描述那些内容。他不能说因为和她睡在同一张床,于是当晚就梦见他们结婚,走到人生最后一刻。整座梦境显得漫长、晦暗,没有任何轻盈的喜悦,但如果仅仅简单复述,它只会轻浮地飘走,不知向着什么地方。
  “止痛药,”他试探着说,“给我一颗,好吗。”
  ※
  痛苦在他身上激荡出模糊颤动的情绪。符黎竟然从中感到了吸引,也因此有几分自责。她拿出转机时买来的水和饼干,递上红白相间的药盒,问他需不需要其他药物。他摇了摇头,说她可以在房子里到处转转。
  “但是,家人……”
  “他们中午去南部了,过两天才回来。”
  仲影的声音渐渐清晰。
  “对了,刚才有一只伯恩山自己进来,我和它玩了一会。它叫什么名字?”
  他回答了一个陌生短语。好吧,意料之中。雪国的语言极其复杂,每个地区的发音和语法都不尽然相同。她还没开始系统学习,当然不可能听得懂。
  “意思是‘一次收获中最青涩的苹果’。”
  中文里没有常见的对应词汇,他思索片刻,选择直接解释它的含义。
  符黎没再打扰他休息,走出房间,轻轻关上门。这座房子不算新,却十分宽敞,二楼有几间敞着门的卧室和一个储物间。楼梯通向餐厅,左前方是开放式厨房,正对着玄关的墙上嵌着砖红色的壁炉。她想象他坐在附近,在寒冬时节燃起火焰,沉默地聆听毕毕剥剥的声响。餐厅中间摆着一条长木桌,接近树木原本的颜色,周围足以放下八把座椅。桌上有一块大小匹配的蓝色方格桌布,而桌子底下,小伯正埋头趴着,耳朵贴在脸颊两侧,像两团黑色的叁角形。她打算简略地称呼它为苹果,并看看它平时住在哪里。随后,她在客厅旁找到它的家,一处小隔间,地上铺着红色小毯子,窗台上放着碗和水盆。
  她独自冒昧地探索了整个房子。她喜欢这里的生活气息,喜欢木质地板、香薰藤条的味道和各种独具风情的温暖毛毯。有时候这些画面也适合间歇地从梦中掠过,让人暂时安心,也让人迷失。回到卧室时,她差点走反了方向。本来要错过那一幕很容易,可以放慢步伐,或是停下多看几眼走廊墙上的装饰画。但她偏偏选择在那一瞬拉开门把手,忘记了事先叩门。
  窗帘被收起,明媚的阳光照进来,落到每一个缝隙。床铺平整,一件黑色上衣放在被子上,行李箱有序堆放到床尾的墙角。仲影不在床上,也不在窗边。卧室外香薰的甜味儿还飘在鼻腔里,紧接着被潮湿的、沐浴露的香气所替代。
  他不可能凭空消失。符黎知道他会从右前方出来。随即,果然,下一秒,他打开了浴室的门。那时她感觉她的目光与他的动作一同停顿了。不知道视线的终点应该放在哪里,但符黎没有躲避,而是诚实地直直望着他。
  湿发,光裸的上身,光洁的皮肤。她不喜欢那种从上到下只有一条直线的男人,可他的肩膀平直而宽阔,身体轮廓至腰间收紧,呈现流畅的弧度。出于礼貌,她应该转过身去,但他的黑发躺着清澈的水珠,顺着纤长颈线流到锁骨,悬在那儿。她要看看它还能不能往下掉,划过腹部明显的肌肉线条,消失在下半身的衣物里。
  “抱歉,我想换件衣服,但是忘了拿进去。”
  仲影看了一眼床,目中含着平静的歉意。事实上,某个刹那,见他从浴室出来,符黎短暂地想起了另一副酒店里的场景。但他们完全不一样。就像现在,他没有顺势露出笑容,反而觉得失礼,觉得抱歉。他也许不知道她其实十分迷恋他的身材和外表——即使他知道,他也不会利用这一点。
  “是这件吗?”
  符黎拿起床上的长袖上衣,手心的触感干燥却柔软。不用再仔细确认,因为房间整洁干净,只有这一件衣服放在外面。
  “是,谢谢。”
  她趁机走过去,靠近仲影温热的身体。他胸口有一颗小痣,在稍微偏左的位置。如果要把唇釉的颜色留在他身上,那儿就是最好的开始。
  她轻轻咬了下唇,面不改色,但脑海中再度回荡起颜令儿自带混响的忠告:
  和他结婚啊,拿绿卡!

上一章目录+书签下一章