023:杀人兇手
从杨驹崴口中套出更多消息以后,孟耘这阵子又陆续尝试寻找过去曾与谢亚则交好的几名友人,想确认杨驹崴那天和她说的话是否属实,但那些人不是定居于国外,就是没有门路能够接近,这条线索几乎就断在这。
四月初的连假,李叙有一天的休假日,傍晚两人相约吃晚餐,顺道讨论现有的资讯。
「杨驹崴说,那天谢亚则一群人是在vip包厢里庆生,然后在新闻报导的起火时间前后离开了wonderland,隔天看了讯息和新闻才知道事情有多严重,代表火灾发生的时候,他们很可能还待在影城内,甚至可能知道影城内起火了。」
「新闻或判决有提到起火的是哪间影厅吗?」
孟耘回想了下,「v1。」
「v1⋯⋯」李叙沉吟,「如果我没记错,wonderland只有两间vip包厢。」
「谢亚则高中的时候很常和班上另一个也是豪门接班人的同学比较,只要漫威有英雄系列的新片出来,他都会要求店经理在正式上映前安排影城最大的影厅让全班同学免费进场,他自己私底下带朋友去的时候也都要求使用那个影厅,应该就是v1。」
「真正的起火原因一定跟他们有关。」孟耘一口咬定,眼神透出了难掩的怒意。「我问过好几个当年参与救灾的人,所有人都在装傻,他们到底想隐瞒什么?」
女孩子的情绪彰显,李叙拧眉,心中臆测的轮廓逐渐鲜明。
孟耘对这个案子之所以了解,甚至尽力追查,绝不单单是因为他的请求,她执着的真正原因,与此刻不经意显露出的愤怒有绝对的关联。
他想知道。
有关她的事,他想知道。
「孟耘,你为什么要查wonderland?」
男人一如既往温缓的语调,此刻却心里掀起千层巨浪。
孟耘浑身一震,表情成了僵硬,握着筷子的手不自觉地掐紧。
她敛下眼,转开视线,深吸了一口气,扯着唇角,想和平时被人问起有关家人的话题时那样,用着若无其事地笑轻描淡写带过,却被猝不及防袭来的海啸淹没喉咙。
思绪被冰冷的海水吞噬,将她拖入了无止尽的深处。
#
孟忠弘过世那年,孟耘才十三岁。
前一晚,孟耘还在埋怨他答应陪她过生日却又食言,甚至赌气说永远不要再相信他说的话,隔天醒来,他就成了死亡名单里的一行姓名。
再过几天,消防局来了电话,说当天孟忠弘排休,队上也没有将他召回,是他自愿归队加入救援行动。
但孟耘分明记得一清二楚,当时父亲点好蜡烛,笑着要她许三个愿望,她才说完「第一个愿望,希望以后每一个生日,爸爸都可以陪我一起过」,父亲的手机就响了。
母亲带着她去了局里一趟,听着那群西装革履、制服笔挺的长官们解释来龙去脉,第一句先说遗憾,第二句要他们节哀,第三句以后,说的全是她父亲的不是。
他们说,孟忠弘带着另一名当日同样轮休的队员自愿参与救灾任务,又说他进入火场前没事先检查设备,再说他在搜救过程中无视长官指挥,擅自脱队至其他楼层去搜索,最后说没能成功救援一名受困于半塌的逃生通道内的男童全是他擅离职守的错。
母亲哭着说不可能,她丈夫不是这样的人,他们却拿出一卷录音带,说里头存放了救灾当时的无线电对话纪录,把她父亲屡次抗命的字字句句都清楚录下,由于这次的案件伤亡太过严重,他们无法包庇,会将所有证据都交给检方调查。
隔天,所有的媒体都同步报导了这件事,大街小巷所有的电视画面上都是她父亲的姓名和照片,他的家世背景、求学经歷、家庭状况全被挖了出来,被不同的记者接续写成了一篇篇扭曲嗜血的指控。
一夕之间,孟忠弘成了举国愤怒的对象,人们用各种难听的字眼,在街道上、在网路中、在这个国家的每一个角落,围剿手无寸铁的逝者,以及被遗留下的亲人。
她永远不会忘记那天以后,学校里的同儕是用什么样的眼光看着她,更不会忘记那些伴随着恶语砸落的纸团和瓶罐。
她永远都记得他们说,她父亲是杀人兇手,活该被大火烧死。
甚至有好几次,她撑不下去了,哭着承认那些谩骂,哭着向不曾停止指责她的人们嘶吼:「对!他就是活该!他不配活着!他死是罪有应得!」
每当说了这些话,那一晚,她就会梦见她父亲。
她会梦见念幼稚园的时候,孟忠弘偶尔会在清晨时回到家,然后进房叫她起床,笑着和她说:「耘耘,爸爸今天送你去学校,放学后爸爸带你去公园玩,好不好?」
然后她总是哭着醒来,不断地道歉,不断地说:「爸,对不起,我不会再任性了,不会再闹脾气了。你不陪我过生日也没关係,你没办法回家也没关係,我只要你好好的。你回来好不好?你回来好不好?」
但不管她再怎么道歉,再怎么认错,他都没有回来。
连能入土的尸骨,都被大火烧得半点也不剩。
#
「孟耘。」
孟耘回过神时才发现,原本坐在餐桌对面的李叙不晓得什么时候来到了身旁。他蹲低在她身侧,仰着脸望她,伸出的手停在她眼前,像是想要触碰她,却顾忌着没再靠近。
她瞠着眼,感觉有什么灼着眼眶,下意识眨了下眼。
见状,李叙立刻抬手,屈起的食指触上她的眼角,接住了落下的泪滴。
孟耘一怔,馀光看见停留在他指头上的晶莹,才后知后觉地意识过来,她哭了。
她连忙别开脸,避掉了他的碰触,「⋯⋯你干嘛跑过来?」
「不要哭。」
男人无视她的闪躲,掌心轻缓地贴上她的脸颊,把人转了回来。
温沉的语声熨过心间,女孩子眼睫轻颤,衔在上头的泪珠闪烁,她下意识抿唇,煦暖的掌温自颊边蔓延开来,沿着指节传递到眼角与耳梢。
「孟耘,我不问了,你不要哭。」
他的声音很轻,和触碰她的力道一致,小心翼翼的,像是深怕会弄碎她。
孟耘第一次觉得,李叙这张脸会受欢迎是有原因的。
不过是轻敛着眉宇的仰望,眼神也能如此深邃,彷彿广袤无际的宇宙,把所有浩瀚的银海都收藏其中,光是一眼,灵魂就失足跌落。
她嘴硬地回:「我没有哭。」
男人看着她发红的眼角,像是能够理解她为什么否认,因而顺从,「好,没有哭。」他温着声,像哄着还不懂事的孩子,「你要不要吃东西?苹果好不好?我切给你。」
孟耘破涕一笑,「好。」