楔子

  再一次见到郭民俊，我的第一个想法是：他并不适合留长发。
  我大老远就从咖啡厅的玻璃窗看见他，而且马上知道他是民俊。他穿着无印良品买来的衣服，又松又垮，外套系在腰间，脸上还是存在一副看起来度数很高的眼镜，不过嘴角边多了颗钢钉。
  看起来简直就像某种艺术电影会出现的角色。我有股不好的预感，因为艺术电影的结局都不会太好。
  我想我应该紧张，手或许得放在咖啡杯上，假装自己在颤抖，然后饮料洒了满桌；或者是「对咖啡上映照出的我的脸」感兴趣，就像欧美小说里描写的那样。
  不过咖啡上的我，看起来依旧普通。
  所以我只是等待着，店门被拉开，入口的风铃声清脆的响彻室内，我听见脚步声，缓慢地，一步两步，然后来到了我对面的椅子——怪的是，我有种直觉，就像我一眼就认出他，民俊也一定大老远就知道我坐在这里，所以他才毫不犹豫的往前进。
  我抬起头，这是近距离看到民俊后的第二个想法：他看起来憔悴的不像电子邮件里说的「待业中」，而是刚从战场上回来一样沧桑。似乎是终于要开始谈话了，我看着民俊皱起眉头，说：
  「你可以开始面试了。」
  民俊讲话依旧不会看场合，他的嗓音有些粗哑，带着我不明白的急迫。我看着他折成祈祷姿势的十指，骨感分明。
  「你应该要等我说话再说话。」我说，声音比想像中更普通。我这才发现我其实一点也不期待这样的会面：「你有带参考——」
  「有。」民俊打断我，他维持着不满的表情，从包包里拿出两本资料夹摊到我面前，我瞥见咖啡洒了一滴出来：
  「这个是风景画还有透视练习，这边是建筑摹写，已经没有多少人像我一样还有在画室受训了。」
  民俊的画全都是用水彩，完全没有在管保存方式，纸张的边角都有些发皱，不过这不妨碍画作的美丽。我吞了口口水，很久很久没看见民俊的作品，铅笔线几乎不用打草稿，直接就能勾勒出轮廓。仍旧和以前一样细腻精彩。
  「你录用我吗？」不过几秒，我就听见民俊这么说，还顺带补上一句：「我敢打包票，其他应徵者不会有我的水平。」
  气氛尷尬的沉默了。我闔上作品集，感觉咖啡店的其他顾客都往这边看过来。我说：「你为什么来应徵我这边……我是说，既然画技那么好的话，美术补习班也一定会要你啊。」
  我以为他会马上回答，但实际上，民俊只是沉默的皱起眉头，他推了推眼镜，然后说：「因为我想要知道。」
  「知道什么？」我说，但说实在，我能从对方的表情明白——
  「当年那个对喜欢男生的我百般嘲弄的你，为什么现在可以成为bl漫画家。」
  于是那就是开端，就像印证了我的坏预感。
  如果将人的一生比喻为故事的话，我想我的楔子，自始至终，都是郭民俊。