25.
不安和失望堆积在一起，他们发生了恋爱以来的第一次争吵。
程刻看着他面前的女孩儿，只觉得束手无策。
家里头疼的一切都让他心力交瘁着。放假的两周里，他甚至没有一天属于自己的时间。程馨接受了心理疏导，他需要隔叁差五陪程馨去找心理师——接受和释怀始终是两码事。这两个月以来，程馨有极端的抑郁情绪，表现在食欲和睡眠方面，工作又不能停下来，只是更多留在本市办公。她开始暴瘦，凹陷的眼下挂着两片重重的黑青，与之对应的是她骤降的食欲。
程晖许久不出现，程刻几乎要以为，他已经消失在他们的生活中了。再次见到程晖是在程刻高叁开学前一晚，和程晖一起出现的还有程镌在城南见过的那个陌生女人。
程家有两辆车，都是前两年淘汰掉旧车后买的，那个陌生女人打上了车的主意，怂恿程晖把程馨在开的那辆车拿回来。从前他们夫妻共同财产并没有划分太细，买房的时候浓情蜜意，当时程馨的收入比程晖还要高，房子直接填的是程馨的名字。车子一人一辆，用的是共同存款。
而现在，程晖却要拿回去。
全程都是那个女人在说，程晖拉着那个女人，没拉动，两个女人的战争一触即发。
“房子都给你了，我们把车拿回来怎么了？”
程馨额上的青筋突突跳，气血上涌，她大声道：“这么有物主意识还犯得着抢别人丈夫吗？我无欲与你纠缠，男人出轨是男人的错，可你知叁当叁，还跑到我跟前来耀武扬威，你就是不要脸！”
“请你们滚出我的家！”
动静引来对门邻居的观望，程馨被那女人推倒在地，程刻忍耐到了极限，将那两人赶出去，推搡间被那女人的长指甲在额头划了一道。
程刻关门前，冷冷对程晖说：“我是真没想到，你是这种孬种。”
程晖无奈：“阿刻，我毕竟是你爸爸。”
程刻要笑不笑的：“等我明年成年，你连监护人都不是了。”
……
尤时手里拿着棉签，捏紧又放松，轻声说：“我还以为，我们对彼此是不同的。可现在我根本就不知道你在想什么……”
程刻一怔，他双眼低垂，长长的睫毛盖不住眼下的乌青。
他不知道如何开口。事实上，这几个月以来他的脑子都像一团糊浆，仿佛失去了思考能力。偏偏他需要在所有人面前保持冷静清醒，却在看到程馨下滑式的身心状态后陷入迷茫。
程刻拧着眉，额头上刚消毒过的地方传来微微的刺痛感。他一语不发，尤时在这样的沉默中心渐渐沉入谷底。
“算了。”尤时觉得没劲极了，她收回手，准备起身离开。
“我不想给你添堵，尤时。”他突然说。
尤时顿住，她心情复杂，说话也不受控制，故意去曲解他的意思：“可我什么都和你说。难道我们只是普通朋友吗？”
她并不擅长与人争论，稍微说话大点声就脸红眼睛红。
“我不是这个意思……”程刻感到无力，他第一次这么痛恨自己匮乏的语言表达，也痛恨自己莫名其妙的自尊心。
她眼泪快要掉下来，声音低而又低：“……我快要坚持不下去了，程刻，程刻。”
教室里空荡荡的，只有他们俩，时间一分一秒凌迟着他们，直到有人推门进来打破了这份沉寂。
尤时站起来，迅速低下头掩盖自己通红的眼睛，直到门口传来陌生女孩的声音。
“原来有人在啊。不好意思，我以为忘记关灯了，过来看看。”
尤时抬眼，看到一张不算陌生的脸，是之前在校门口遇到的隔壁班的女生。上学期的期末考，她的名字在年级榜上——梁初。
梁初说着话，目光却落在程刻身上，几乎不加掩饰。尤时重新低下头，迅速整理好东西离开。
没人回答，梁初并不急着走，始终站在门口，望着明显气氛怪异的一男一女。尤时走到门口的时候，梁初撑着腰堵在门口，好奇道：“你们……不一起走？”
尤时被迫停下，清冷的目光看着她。
“原来你们不是情侣啊。”
“不是。”尤时侧身走出去。
……
秋天来的时候，他们的关系也如这个秋季般萧瑟。学习时间紧凑，尤时很少再往省会跑，冬天来临之前，弟弟终于找到了骨髓捐赠者。
尤时又去了一趟。这一趟没有和姥姥一起，老人家最近身体不适，避免老人舟车劳顿又焦灼难眠，大家劝了好几回才把她劝住。
当时已经是十一月，教室的高考倒计时在不停翻页。她在省会呆了叁天，幸好手术很顺利，尤时松下一口气，晚上和母亲一起睡在陪护病房。
她不记得有多少年没有和母亲睡在一起过了。母女俩难得谈心，聊了弟弟的病情，聊姥姥最近的身体，也聊父亲最近的工作。等弟弟恢复好，他们便会搬回家去，房子不再续租。母亲告诉她，为了给弟弟治病，家里欠了很多外债，家里的汽车已经卖了，剩下一辆旧货车。
尤时皱起眉头，突然感到一阵巨大的压力。
尤时长大的过程中，缺少父母陪伴和关爱，他们总是忙，她在他们的忙碌中学会洗衣做饭，自律地读书写字，在她的记忆中，她和母亲极少有过这样亲近的时候。
她刚体会到一丝温暖，又被推入冰窖。
“妞妞。”女人的声音无奈又歉疚，尤时屏息凝神，听到母亲说：“妈不想给你压力，但实在是没办法。要不……咱不上大学了行吗？”
母亲开始举例，谁家的孩子没上大学却仍然找到了好工作，工资待遇也不错，今年开始供房了，云云。尤时脑袋嗡嗡响，嘴巴张开又闭上，几个来回，她几乎把嘴唇咬破。
“可我已经高叁了。”
“妈，我高叁了。我本来想学文的，但爸爸说理科好选专业，所以我学了理。我很努力在学理科，也一直在进步，我能上一个很好的大学……”
“离高考只剩不到两百天了，你要我怎么放弃？”
母亲无言以对。
这一天的谈话也没有结果。
……
第二天清晨，尤时起床去买早餐，路过一间破旧报亭，墙上挂着一排烟。她鬼使神差停下脚步，寒风吹得脑袋疼，思绪也搅成一团乱麻。
她突然想起秦贞，那个指间总夹着烟的漂亮女孩，也想起她说“人不抽烟并不会死，但人有时候不抽烟就会死”。
尤时拢紧连帽卫衣的帽子，找老板买了一包烟，是秦贞常抽的那一款。
她找了个旧楼道，把刚买的烟和打火机一起掏出来。点燃，递到唇边，深吸一口后吐出。她似乎有点“天赋”，竟然没被呛住。
铁门外的街景萧条，时间太早了，偶有几个无精打采的行人路过，这个城市似乎还没醒过来，而她却在寒意中渐渐清醒。