第十八章

  第十八章
  赫尔克里·波洛从他的窗户往外看，瞧见亨莉埃塔·萨弗纳克正沿着那条小径走向他家的前门。她身上穿着的还是悲剧发生那天她所穿着的绿色粗花呢外套，身边跟着一条史宾格犬。
  他疾步赶到前门边，打开门。她站在门口笑盈盈地望着他。
  “我能到您家来参观一下吗？我很喜欢参观别人的家。我是带狗出来散步的。”
  “当然可以。带狗出来散步，这是多么英国化的举动！”
  “我知道，”亨莉埃塔说，“我也想到这一点了。您有没有读过这首小诗？‘日子就那样一天天地过/我喂鸭子，骂老婆/用横笛演奏韩德尔的广板乐章/带着狗去散步’ 。”
  她的脸上又洋溢起一个明亮而虚无的微笑。
  波洛把她请进屋。她环视着屋内整洁而庄重的摆设，点了点头。
  “真好，”她说，“每样东西都是对称的。您一定会讨厌死我的工作室的。”
  “我为什么要讨厌它呢？”
  “哦，粘土沾得到处都是——每个角落里都摆着我刚巧特别喜欢的东西，而且它们每样都不会有两件，否则就完全毁掉了独特性。”
  “但我完全能理解呀，小姐。您是一位艺术家。”
  “您难道不也是艺术家吗，波洛先生？”
  波洛微微侧了侧头。
  “这可真是个好问题。但总体上，我得说，不是。我知道有些罪案极富艺术性——您要知道，它们乃想象力的最高体现。但解决这些案件——不，那所需要的并不是创造力。它需要的，是坚持不懈地探寻真相的热情。”
  “探寻真相的热情。”亨莉埃塔沉思着说，“我理解它能使您成为多么危险的人物。真相能够令您感到满足吗？”
  他好奇地看着她。
  “您这是什么意思，萨弗纳克小姐？”
  “我能理解您想要知道真相。但仅仅知道真相就足够了吗？您是否需要更进一步，知道真相后采取行动呢？”
  他觉得她选择的角度非常有趣。
  “您是否想说，如果我了解到克里斯托医生死亡的真相——我可选择对真相秘而不宣，从而获得满足？您知道他死亡的真相吗？”
  亨莉埃塔耸耸肩。
  “明显的答案似乎指向格尔达。将配偶视作第一嫌疑犯，这是多么愤世嫉俗的思路啊。”
  “但您不同意？”
  “我习惯于对凡事保持开放的心态。”
  波洛静静地说：“您为什么前来此地呢，萨弗纳克小姐？”
  “我必须承认，我并没有您那种探寻真相的热情，波洛先生。遛狗是一个多么适合在英国的乡间使用的借口啊。但您那天一定已经注意到了——安格卡特尔家并没有养狗。”
  “这一点并未逃脱我的注意。”
  “所以我借了园丁的史宾格。您必须明白，波洛先生，我不是一个非常诚实的人。”
  那明亮而脆弱的微笑再次闪现。不知道为什么，突然之间他觉得这个笑容无比动人。他静静地说：“确实，但您十分正直。”
  “您怎么会这么说呢？”
  她受到了震动——他暗忖，几乎是惊愕。
  “因为我相信事实就是如此。”
  “正直。”亨莉埃塔若有所思地重复道，“我不知道这个词到底是什么意思。”
  她一动不动地坐着，凝视着地毯。接着，她抬起头，稳稳地望向他。
  “您不想知道我来这儿的原因吗？”
  “也许，您不知应当如何描述。”
  “是的，我想是这样的。波洛先生，明天就要进行开庭审讯了。你得下定决心，到底要说出多少……”
  她的话头止住了。她站起身，信步走到壁炉边，随意地拿起一两件饰品把玩了一下，又将盛着紫菀花的花瓶从桌子的正中间移到了璧炉台的一角。她退开几步，侧着头打量着布局。
  “您觉得这样如何，波洛先生？”
  “不喜欢，小姐。”
  “我猜您也不会喜欢。”她笑了起来，迅速而熟练地将花瓶放回到了原来的位置，“好吧，想说就索性说出来好了。不知为什么，您正是那种使别人想要对您倾诉的人呢。这就开始吧。您觉得，警方有没有必要知道，我是约翰·克里斯托的情人？”
  她的声音干巴巴的，不带什么情感。她没有看他，而是盯着他头顶上方的那面墙。她伸出一根食指，沿着盛满紫色花朵的花瓶的曲线描摹。波洛隐约感觉，那根手指所触之处，正是她情感宣泄的出口。
  赫尔克里·波洛相当精确而不带情感地说：“我明白了。你们是爱人？”
  “如果您愿意这样说的话也行。”
  他好奇地望着她。
  “您不这样说吗，小姐？”
  “不会。”
  “为什么呢？”
  亨莉埃塔耸耸肩。她走到他身边，在沙发上坐下，缓缓地说：“我喜欢尽量——尽量准确地描述一件事。”
  他对亨莉埃塔·萨弗纳克的兴趣愈加浓厚了。
  “您是克里斯托医生的情妇——有多久了？”
  “大概六个月吧。”
  “我想，警方应该不难发现这一事实吧？”
  亨莉埃塔考虑了一下。
  “我想应该不难。那是指，如果他们正调查这方面的事的话。”
  “哦，他们会查的。我可以向您保证。”
  “是啊，我也觉得他们会的。”她停了一下，把手摊开在膝盖上，瞧着自己的手指，然后快速而友好地朝他瞥了一眼，“那么，波洛先生，我该怎么办？去向格兰奇警督说——对那样的小胡子该说什么呢？那么居家的一撇小胡子。”
  波洛的手不禁捋起了自己面上那颇令他自豪的装饰品。
  “那我的胡子呢，小姐？”
  “您的胡子，波洛先生，是充满艺术感的成就。它与其他一切事物都毫无关系。我敢说，它是独一无二的。”
  “绝对的。”
  “也许这也是为什么我现在在对您说这些话。就算警方必须了解到我和约翰之间的事，可他们有必要将其公之于众吗？”
  “那要视情况而定。”波洛说，“如果警方认为此事与案情无关，那么他们会保密的。您——对此事相当焦虑吗？”
  亨莉埃塔点点头。她低头又望了一阵手指，然后忽然抬起头来。再次开口说话时不再是那种干瘪而轻快的声音了。
  “何必要让可怜的格尔达遭受更大的不幸呢？她那样爱慕约翰，而他已经死了。她已经失去了他。为什么还要给她增添负担呢？”
  “您担心的是她？”
  “您是不是认为这样很虚伪？我猜想您会认为，只要我有那么一点儿在意格尔达的感受，就不应该成为约翰的情人。但您不明白——事情不是这样的。我并没有破坏他的婚姻。我只是——队伍中的一员而已。”
  “啊，是这样的吗？”
  她猛然转身面对他。
  “不，不，不！不是您想的那样。这正是我最担心的事！大家都会对约翰形成这种错误的印象。这就是我来跟您说这件事的原因——因为我怀有这种模糊的希望，希望我能让您理解。我是说，理解约翰是什么样的人。我完全能够预见到接下来会发生的事——报纸的大标题——一位医生的罗曼史——格尔达，我，薇罗尼卡·克雷。约翰不是那样的——他真不是一个对女人很有想法的人。对他来说，最重要的事并不是女人，而是他的工作。他的兴趣与热情在于他的工作——是的，还有他的冒险精神。如果在他毫无防备的情况下，无论什么时候，问他心里最在意的女人是谁，您知道他会怎么回答吗？——克雷布特里太太。”
  “克雷布特里太太？”波洛惊讶地问，“克雷布特里太太是谁？”
  亨莉埃塔仿佛含笑带泪地继续道：“她是一位老太太——丑陋、肮脏、满脸皱纹，意志极其坚定。约翰对她的评价极高。她是圣克里斯托弗医院的一位病人。她患有里奇微氏症。这种疾病非常罕见，一旦得上，几乎必死无疑——根本没有治疗它的特效药。但约翰正在研究一种特效药——我没办法从技术上解释这一点，那很复杂，与荷尔蒙的分泌有关。他正在进行试验，而克雷布特里太太是他的明星病人——您知道，她非常有勇气，求生意志极强——而且她非常喜欢约翰。他们俩在并肩战斗。里奇微氏症与克雷布特里太太是约翰这几个月来心里的重中之重——不论白天黑夜，其他事都没那么重要。这是对约翰来说做一个医生的意义所在——并不是哈利街的那些事，那些有钱的胖女人，那都只是他的副业。他在乎的是强烈的科学上的好奇，以及所获得的成就。我——哦，我真希望能使您理解。”
  她的双手绝望地比划着，赫尔克里·波洛暗忖，这双手是多么的可爱而敏感。
  他说：“对此您似乎相当理解。”
  “哦，是的，我理解。约翰以前常常来跟我谈这些事，您知道吗？并不是真的对我谈——我觉得，有一部分是对他自己谈。他能藉此理清思路。有时他几乎感到绝望——他找不到攻克不断增强的毒性的方法——然后他又会想出主意来调整治疗的手段。我无法向您解释那是什么样的情况——它就好像，是的，好像一场战役。您无法想象这其中的激动与专注，以及，是的，有时是巨大的痛楚。而有时，则是铺天盖地的疲倦……”
  她沉默了一两分钟，眼神因为回忆而黯淡。
  波洛好奇地问：“您本人一定也具备一些医学方面的知识吧？”
  她摇摇头。
  “谈不上。只是足以理解约翰在说些什么。我买了一些书读过。”
  她又沉默了下来，脸色变得柔和了一些，双唇微张。波洛想，她陷入回忆中了。
  随着一声长叹，她的心神又回到了现实之中。她渴求地望着他：“如果我能使您明白——”
  “您做到了，小姐。”
  “真的吗？”
  “是的，我能听得出对方话语中的真诚。”
  “谢谢您。但要向格兰奇警督解释这一切可不容易。”
  “可能是的。他会集中注意私人的角度。”
  亨莉埃塔激动地说：“可那一点太不重要了——完全微不足道。”
  波洛缓缓地抬起眉毛。她对他那无声的抗议回应道：“确实是这样！您要知道——过了一阵之后，我介入了约翰与他心心念念所想的事之间了。我以一个女人的身份，影响到了他。他无法像他所希望的那样集中注意力了——因为我。他开始担心他可能爱上我了——他不想爱任何人。他——他与我做爱，因为他不愿过多地想起我。他希望保持事情轻松简单，就与他以前的其他外遇一样。”
  “而您呢——”波洛密切地注视着她，“您对——这样的安排，感到满意吗？”
  亨莉埃塔站起身来。她再一次以干巴巴的语调说：“不，我并不——满意。毕竟，我是个人……”
  波洛等了一小会儿，又说：“那么，为什么，小姐——”
  “为什么？”她转身面对他，“我希望约翰满意，我希望约翰得到他想要的东西。我喜欢他能够继续做他真正在乎的事——他的工作。如果他不想被伤害——不想再次处于一个容易受伤的位置——那么——那么，我觉得这样没有问题。”
  波洛摸了摸鼻子。
  “刚才，萨弗纳克小姐，您提到了薇罗尼卡·克雷。她是约翰的一个朋友吗？”
  “在上星期六之前，他已经整整十五年没有见过她了。”
  “他十五年前认识她？”
  “他们曾经订过婚。”亨莉埃塔回到沙发边坐下，“我明白了，我得把一切从头到尾解释清楚。约翰曾经不顾一切地爱着薇罗尼卡。而薇罗尼卡当时是——当然现在也还是——一等一的泼妇。她是一个不可一世的自大狂。她要求约翰放弃一切，成为薇罗尼卡·克雷小姐温驯的小丈夫。约翰与她断绝了关系——做得相当正确。但他因此承受了极大的痛苦。当时他唯一的念头，就是娶一个与薇罗尼卡截然不同的女人。他娶了格尔达，用比较粗俗的话来形容，她就是个一等一的傻瓜。这一切都非常美满和安全，但谁都能看得出，迟早有一天，与一个傻瓜一起生活会将他彻底激怒。他有过好几次外遇——但都毫不重要。格尔达，当然，从来不曾起过疑心。但我则认为，在这十五年间，约翰心中始终有个结——与薇罗尼卡有关的心结。他从未真正放下过她。然而，上星期六，他再次与她相逢。”
  沉默了很久之后，波洛轻柔地说道：“那天晚上，他送她回家，直到凌晨三点才回到空幻庄园。”
  “您怎么知道的？”
  “有个女佣那天牙疼，睡不着。”
  亨莉埃塔说了一句完全无关的话：“露西家的用人实在太多了。”
  “但您也知道此事，小姐。”
  “是的。”
  “您怎么知道的？”
  亨莉埃塔再次沉默了一小会儿。接着，她缓缓回答道：“我一直守在窗边看着，我看见他回屋来的。”
  “牙疼吗，小姐？”
  她向他微微一笑。
  “另一种疼，波洛先生。”
  她站起身，走到门边，波洛说：“我陪您走回去吧，小姐。”
  他们穿过小径，走出大门，一路进入栗树林之中。
  亨莉埃塔说：“我们不必走到游泳池那边。我们可以向左上坡，沿着上方的小路走到花间小径。”
  有一条羊肠小道沿着陡峭的山坡通向灌木丛。走了一段之后，他们来到一条比较宽的小路，在栗树林的上方，沿着山坡的走势蜿蜒。此刻，他们来到一条长凳边，亨莉埃塔坐了下来，波洛坐在她的身旁。他们的头顶与身后都是灌木丛，而下方则是栗树林。长凳面前是一条蜿蜒下行的小路，通往远处那微微泛着波光的蓝色水池。
  波洛沉默地望着亨莉埃塔。她的面容很放松，刚刚那种紧张的情绪已经不见了。她的面庞看起来比较圆润，也比较年轻。波洛能够想象得出她小时候的模样。
  最后，波洛十分温和地说：“您在想什么，小姐？”
  “想安斯威克。”
  “安斯威克？那是什么地方？”
  她极尽温柔地向他描述着安斯威克。那栋庄严的白色大屋，巨大的木兰树，整整一片树木葱郁的山坡。
  “那是您的家吗？”
  “并不算是。我原先住在爱尔兰。我们以前都会去安斯威克度假。爱德华、米奇和我。那里其实是露西的家。它原是她父亲的产业。他过世之后，传给了爱德华。”
  “没有传给亨利爵士？但他不是获得了老先生的爵位吗？”
  “哦，那是爵级巴斯司令勋章。”她解释道，“亨利只是一个远房表亲。”
  “那么，爱德华·安格卡特尔之后，安斯威克要传给谁呢？”
  “真奇怪，我从来没有想过这个问题。如果爱德华不结婚的话——”她顿了顿，面上掠过一丝阴云。赫尔克里·波洛不知此刻她心中浮现的是什么事。
  “我想，”亨莉埃塔缓缓地说，“它将传到戴维手中吧。这也正是为什么……”
  “为什么什么？”
  “为什么露西把他请过来。戴维和安斯威克？”她摇摇头，“不知怎么的，似乎搭不上边儿。”
  波洛指着他们面前的小径。
  “昨天，小姐，您就是沿着这条小径来到游泳池边的吗？”
  她微微打了个寒战。
  “不是，我走的是主屋边上的那条路。爱德华是从这条路走过去的。”她突然转身面对他，“我们一定要谈这件事吗？我真恨那游泳池。我甚至痛恨空幻庄园。”
  波洛低声呢喃道：
  我痛恨那小树丛背后的可怕空洞；
  它那田原之上的双唇沾染着血红的荒野，
  斑斑红棱的暗礁沉浸于对鲜血的无声恐惧，
  而那回声，无论问她什么，都只答“死亡”。 注 此段诗文节选自英国桂冠诗人，第一代丁尼生男爵，阿佛烈·丁尼生男爵的诗作《莫德》。
  亨莉埃塔大惊失色地转脸望向他。
  “丁尼生。”波洛说着，一边骄傲地点点头，“这是你们的丁尼生男爵的诗。”
  亨莉埃塔喃喃地重复道：“而那回声，无论问她什么……”她近乎于自言自语地继续道，“当然了——我明白了——就是它——回声！”
  “您说的回声是指什么？”
  “这个地方——空幻庄园本身！我之前就已经意识到了——星期六我和爱德华沿着山脊散步的时候。这里有安斯威克的回声。而这就是我们安格卡特尔家的人的真正意义。回声！我们是不真实的——不像约翰那样真实。”她转向波洛，“我真希望您有机会认识他，波洛先生。与约翰相比，我们都不过是影子罢了。约翰才是真正活生生的人。”
  “在他临死那一刻，我就已经发现了这一点，小姐。”
  “我知道。你会觉得……约翰死了，而我们这些回声，却还活着……这就好像，您知道，一个极其糟糕的笑话。”
  她面上的青春气息又消失了。她的双唇因突然涌上的痛楚而扭曲。
  当波洛开口问她问题时，她一时之间并未领会他在说什么。
  “很抱歉，您刚刚说什么，波洛先生？”
  “我是问您的阿姨——安格卡特尔夫人——喜欢克里斯托医生吗？”
  “露西？她是我的表姐，不是阿姨。是的，她很喜欢他。”
  “那您的——表兄？——爱德华·安格卡特尔先生——他喜欢克里斯托医生吗？”
  她的声音，波洛暗忖，有点儿不自然。她回答道：“不太喜欢——但他们俩完全不熟。”
  “还有您的——另一位表亲？戴维·安格卡特尔先生呢？”
  亨莉埃塔微笑起来。
  “我想，戴维痛恨我们所有人吧。他整天把自己关在图书馆里读《大英百科全书》。”
  “啊，多么严肃的性格。”
  “我很同情戴维。他的家庭生活相当不幸。他母亲的精神不太正常——是病人。所以，他唯一保护自己的方式就是尽量让自己感到优越于其他所有人。在这一招行得通的时候，一切都没问题，但时不时总会行不通，这时，那个脆弱的戴维就会暴露出来了。”
  “他是否感觉自己优越于克里斯托医生？”
  “他努力想要这样做——但我觉得并不成功。我怀疑约翰·克里斯托正是戴维竭力想要成为的那种人。因此，他很不喜欢约翰。”
  波洛若有所思地点点头。
  “不错——自我保护，自信心，男子气概——都是很重要的男性品质。这很有意思——非常有意思。”
  亨莉埃塔没有回答。
  穿过栗树林，在游泳池边，赫尔克里·波洛看见有个男人正俯着身，似乎在寻找什么东西。
  他喃喃自语道：“我不知道……”
  “您说什么？”
  波洛说：“那是格兰奇警督的手下。他似乎在寻找什么东西。”
  “我猜是线索吧。警察不总是在寻找线索吗？香烟灰、脚印、烧过的火柴。”
  她的语气中含有一种苦涩的讥讽。波洛严肃地回答：“是的，他们会寻找这一类东西——而且有的时候，他们能找到。但在这样的一桩案子中，萨弗纳克小姐，真正的线索往往埋藏于相关人士彼此之间的关系中。”
  “我好像没有听懂您的意思。”
  “很多细节。”波洛一边说着，一边仰起头，半闭起眼睛，“不是烟灰或橡胶鞋跟印——而是一个手势，一个眼神，一个不经意间的举动……”
  亨莉埃塔立即转头看向他。他感觉到了她的目光，但并没有转回头来。她说：“您是想起了——什么特别的事吗？”
  “我想起您当时是如何疾步上前，从克里斯托太太手中取过左轮手枪，然后让它掉在了游泳池里。”
  他感觉到她微微一震。但她的声音仍然相当正常和冷静。
  “波洛先生，格尔达有那么一点儿笨手笨脚。在当下受到震惊的时刻，如果那把手枪里还有子弹的话，她也许会开枪——也许会误伤其他人。”
  “但您那样也挺笨手笨脚的，不是吗，把枪掉进池子里？”
  “嗯，我当时也受到了震惊。”她顿了顿，“您想暗示什么，波洛先生？”
  波洛坐直了身体，转过头，以轻快而实事求是的语气说道：“如果那把左轮手枪上有指纹，我是指，在克里斯托太太拿起手枪之前就留下的指纹——我确实很想知道会是谁的——但现在，我们已经无从得知了。”
  亨莉埃冷静而稳定地说：“意思是您认为那是我的指纹了。您在暗示是我开枪打死了约翰，然后把手枪留在他的身边，好让格尔达过来时捡起来，握在手中。这就是您想暗示的事，对吗？但当然，如果真是我做的，相信您会承认，我有足够的智慧会首先擦掉自己的指纹吧！”
  “您当然有足够的智慧预见到，小姐，如果确实是您做的，但如果手枪上除了克里斯托太太的指纹外别无其他人的指纹，这件事就非常不可思议了！因为你们大家前一天都用这把手枪射击过。格尔达·克里斯托不太可能会在使用这把左轮手枪之前，先把它上面的指纹都擦干净吧——她完全没有理由这样做。”
  亨莉埃塔缓缓地说：“那么您认为是我杀死了约翰？”
  “克里斯托医生在临死前，说：‘亨莉埃塔。’”
  “而您认为这是指控？这不是。”
  “那这是什么？”
  亨莉埃塔伸出一只脚，用脚趾头描绘着地上的图案。她以极低的声音说道：“难道您忘了吗——我在不久之前告诉您的事？我是指——我们之间的关系？”
  “啊，是的——他是您的情人——因此，临死之时，他说：‘亨莉埃塔。’这的确非常感人。”
  她恼怒地瞪着他。
  “您一定要这样讥讽人吗？”
  “我并没有在讥讽。但我确实不喜欢别人对我说谎——而我认为，您正在试图这样做。”
  亨莉埃塔静静地说：“我之前就告诉过您，我并不是特别诚实的人——但当约翰说‘亨莉埃塔’时，他的确不是在指控我杀害了他。您难道不明白，像我这样的人，我们创造事物，而不太有夺取他人生命的能力？我不会杀人的，波洛先生。我根本做不到。这是不折不扣的赤裸裸的事实。您怀疑我，仅仅是因为一个濒死之人喃喃地说出了我的名字，而他可能根本就不知道自己在说什么。”
  “克里斯托医生完全知道他在说什么。他的声音非常有活力，意识非常清晰，就好像医生在动手术时明确而急切地说出‘护士，拿镊子来’一样。”
  “但是——”她似乎一下子迷失了，吃了一惊。
  赫尔克里·波洛继续快速道：“而且，并不仅仅因为克里斯托医生临死之前所说的这句话。我完全不相信您有能力预谋杀人——那是不可能的。但你有可能被一阵突然涌起的强烈的愤恨所驱使而开枪——而如果是这样——如果是这样，小姐，您具备那种创造性的想象力以及能力，来掩盖您的作案痕迹。”
  亨莉埃塔站起身来。她在原地站了一会儿，脸色惨白，身体颤抖，望着波洛。然后她忽然抱憾一笑，说：“我还以为您喜欢我。”
  赫尔克里·波洛叹了一口气。他悲伤地说：“这正是我的不幸。我确实喜欢您。”