第十九章

  第十九章
  全家人都对这位“u.n.a.r.c.o.”的代表，蓬塔利耶先生礼遇有加。他用这一串首字母做伪装真是个正确的选择。每个人都理所当然地相信他——甚至装作对“u.n.a.r.c.o.”非常了解！人类多不愿意承认自己的无知！罗莎蒙德是唯一的例外，她疑惑地问：“那是什么？我怎么从来没听过？”幸运的是，当时没有其他人在场，波洛对这个机构解说了一番，仿佛这是个举世闻名的机构，任何人都应该羞于承认自己对其一无所知，当然，不包括罗莎蒙德。她只是含糊地说：“哦！又是难民。我真的受够这些难民了。”这句话道出了大多数人的心声，只不过他们都太守规矩了，不敢如此坦白地表达自己内心的想法。
  因此，蓬塔利耶先生被他们认定为——惹人厌烦但是无足轻重的人。他，好像成了一件异国装饰品。大家普遍的看法是，海伦不应该在这个特别的周末请他来，但既然他已经在这儿了，大家也只好接受。幸运的是这个奇怪的外国小老头似乎不太懂英语。他常常搞不清别人的话，当好几个人一起说话时，他就更茫然了。他似乎只对难民和战后情况感兴趣，掌握的词汇似乎也只能覆盖这两个话题。一般的闲谈似乎总让他困惑。在这种或多或少被大家遗忘了的情况下，赫尔克里·波洛仰靠在椅背上，啜饮手上端着的咖啡，默默观察着。像一只猫在观察一群叽叽喳喳、飞来飞去的鸟，这只猫还没准备好出手。
  花了整整二十四小时在屋子里徘徊，检视各种物品，理查德·阿伯内西的遗产继承人们已经准备好说出自己想要的东西，而且，如果必要的话，也会为之奋战到底。
  第一个主题，是一套用来盛装他们刚享用完的一道甜点的斯波德瓷盘。
  “我想我应该也活不久了，”蒂莫西用悲凉的口吻说，“而且莫德和我也没有孩子。要一些没用的东西对我们来说是不值得的负担。但出于感情，我想要这套老式的甜点餐盘。它们让我回想起过去的时光。当然，它们已经过时了，而且我清楚，现在这种甜点餐盘很不值钱——但我还是想要。有它们我就满足了，或许还有白色闺房里那个镶着人造宝石的橱柜。”
  “你晚了一步，舅舅，”乔治以轻快的语气漫不经心地说，“早晨我已经和海伦说好了，我要那套斯波德甜点餐盘。”
  蒂莫西的脸色变得青紫。
  “说好了——说好了？你什么意思？什么事情都没确定呢。再说你要甜点餐盘有什么用？你又没结婚。”
  “事实上，我一直在收集斯波德瓷器，而这一套品相很好。但那个橱柜没问题，舅舅，我就当作礼物让给你吧。”
  蒂莫西顾不上那个橱柜。
  “你给我听好，小乔治。你不能用这种方式插队。我比你年长——而且我是理查德唯一在世的兄弟。那套甜点餐盘是属于我的。”
  “你为什么不要那套德雷斯顿餐具呢，舅舅？那套也一样漂亮，而且我保证，也一样带着感伤的旧日回忆。不管怎么说，这套斯波德是我的，先到先得。”
  “胡说八道，压根儿没有这种事！”蒂莫西气急败坏地说。
  莫德连忙插话：
  “请别这样惹你舅舅生气，乔治。这对他的身体很不好。他只要想要那套斯波德，他当然就可以拿走！他有权优先选择，你们年轻人要排在他后面。就像他说的，他是理查德的亲弟弟，你只是个外甥。”
  “而且我可以告诉你，年轻人，”蒂莫西怒火中烧，“如果理查德当初立了一份正确的遗嘱，这个房子里所有的东西都会由我处置。他的遗产本就应该这么处置，如果不是这样，我只能怀疑他受到了逾矩的干预。没错——我再重复一遍——逾矩的干预。”
  蒂莫西瞪着他的外甥。
  “那份遗嘱太可笑了，”他说，“简直是荒谬！”
  他靠在椅背上，摸着心口，呻吟起来：
  “这对我太不好了。真希望我能来点儿——白兰地。”
  吉尔克里斯特小姐匆匆跑去拿酒，回来时端着一小杯“灵丹妙药”。
  “给你，阿伯内西先生。请你——请你别太激动。你确定不需要上楼回床上躺着吗？”
  “别傻了，”蒂莫西把杯子里的白兰地一饮而尽，“上床躺着？我要在这儿捍卫我的权益。”
  “说真的，乔治，你太让我惊讶了，”莫德说，“你舅舅说的完全正确，他的意愿应该优先得到尊重。如果他想要那套斯波德，他就应该得到！”
  “反正丑得要命。”苏珊说。
  “闭上你的嘴，苏珊。”蒂莫西说。
  苏珊身边那位瘦削的年轻人突然抬起头，用比以往更尖厉的嗓音说：
  “别这么对我妻子说话！”
  他打算起身。
  苏珊连忙说：“没关系，格雷格，我不介意。”
  “可是我介意。”
  海伦说：“我想你应该更有风度，乔治，把那套瓷盘让给你舅舅。”
  蒂莫西气得口沫横飞：“没有什么让不让的！”
  而乔治轻轻向海伦鞠了一躬，说：“你的心愿就是法律，海伦舅妈。我放弃我的要求。”
  “何况，你从一开始就不是真的想要，不是吗？”海伦说。
  他目光尖锐地看了她一眼，然后笑了起来：
  “你的问题，海伦舅妈，就是太聪明了！你知道的绝对比你想知道的多。别担心，蒂莫西舅舅，那套斯波德是你的了，我只是闹着玩而已。”
  “闹着玩，真是的，”莫德·阿伯内西非常气愤，“你舅舅有可能心脏病发作！”
  “千万别信他那一套，”乔治高兴地说，“蒂莫西舅舅很可能比我们活得都长。他就是所谓的‘病夫多长命’。”
  蒂莫西表情凶恶地凑过身子。
  “我非常确定，”他说，“理查德对你很失望。”
  “你说什么？”乔治脸上愉快的神情瞬间消失了。
  “莫蒂默死后你到这里来，指望接替他的位置——期待着理查德立你为他的继承人，不是吗？可惜我那可怜的哥哥很快就看透了你的把戏。他能料到一旦钱到了你手里，你会如何挥霍。我甚至很惊讶，他竟然会留给你一份遗产。他知道那些财产的下场，赌马、赌博、蒙特卡洛、外国赌场。没准儿更糟。他早就怀疑你人品不端了，不是吗？”
  乔治鼻翼两侧的法令纹变得更深了，他平静地说：
  “你在张口说话之前，应该小心一点儿，对吗？”
  “我身体欠佳，当时没办法参加葬礼，”蒂莫西缓缓地说，“但莫德把科拉的话都告诉我了。科拉一向是个傻瓜——但那句话没准儿有些深意！如果真是这样，我知道我应该怀疑谁——”
  “蒂莫西！”莫德站起来，平静、坚定，像一座巨塔，“你今晚很辛苦。你必须考虑自己的健康，我不能再让你病倒了。跟我上楼去，你必须吃颗镇静剂，上床睡觉。海伦，蒂莫西和我只要那套斯波德甜点瓷盘和那个橱柜做纪念。我想，应该没人反对吧？”
  她环视一圈，没有人说话，她搀扶着蒂莫西的手肘，大步走出去，毫不理会在门口徘徊的吉尔克里斯特小姐。
  乔治在他们离开后打破沉默。
  “厉害的女人！”他说，“形容莫德舅妈太合适了，我绝不会挡她的路。”
  吉尔克里斯特小姐很不自在地坐下，低声说：
  “阿伯内西夫人一直都很善良。”
  这句评价被无声无息地忽略了。
  迈克尔·沙恩突然大笑起来，说：“要知道，我实在太享受这一切了！简直是一出活生生的《沃伊契的遗产》。对了，罗莎蒙德和我想要客厅里的那张孔雀石桌。”
  “哦，不，”苏珊叫起来，“我也想要那个。”
  “又来了。”乔治瞪着天花板，说道。
  “哦，我们没必要为了它伤和气，”苏珊说，“我想要那张桌子是因为我新开的美容沙龙。它正好可以增添一点儿色彩——我会在上面摆一大束风蜡花，看上去应该很不错。风蜡花很容易找到，可这种绿色的孔雀石桌就不那么常见了。”
  “可亲爱的，”罗莎蒙德说，“这也正是我们想要它的原因。可以做新的布景，就像你说的，增添一点儿颜色——而且极具时代感。不管是风蜡花还是填充蜂鸟，我想都很合适。”
  “我明白你的意思，罗莎蒙德，”苏珊说，“但我不认为你的理由比我充分。你可以在舞台上随便摆一张上过漆的孔雀石桌——看起来就和真的一样，可我的美容沙龙就必须得用真的。”
  “好了，女士们，”乔治说，“用个公平的方法决定怎么样？为什么不抛硬币或是比纸牌的大小来决定呢？这两个方法完全符合那张桌子的年代。”
  苏珊和善地笑了笑：
  “罗莎蒙德和我明天再讨论一下。”她说。
  她看上去一如往常，非常自信。乔治饶有兴趣地把视线从苏珊脸上转向罗莎蒙德，发现她的脸上有一种很模糊、很疏离的表情。
  “你支持谁，海伦舅妈？”他问，“我得说，真是旗鼓相当。苏珊很坚定，罗莎蒙德也一心一意想要。”
  “也许不用蜂鸟，”罗莎蒙德说，“那几个中国花瓶可以做灯座，配上金色的灯罩，一定很漂亮。”
  吉尔克里斯特小姐连忙打圆场。
  “这房子里有那么多精美的东西，”她说，“这张绿桌子摆在你的新店里一定很漂亮，我确定，班克斯夫人。我从没见过类似的东西，一定很值钱。”
  “当然了，它的价钱会从我那份遗产中扣除。”苏珊说。
  “对不起，我的意思并不是——”吉尔克里斯特小姐非常狼狈。
  “也可以从我们那份遗产中扣除，”迈克尔强调，“连同那些风蜡花。”
  “那些花摆在上面真的很合适，”吉尔克里斯特小姐低声说，“很有艺术感，漂亮极了。”
  没人理会吉尔克里斯特这几句出于好意的话。
  格雷格再次紧张地高声嚷道：
  “苏珊也想要那张桌子。”
  突然出现了一阵不安的骚动，格雷格的一句话改变了现场的气氛。
  海伦连忙说：
  “那你到底想要什么，乔治？别说那套斯波德餐盘。”
  乔治笑了起来，紧绷的气氛稍稍缓和了些。
  “这么戏弄老蒂莫西，真有点儿不好意思，”他说，“可他实在令人难以置信。一直为所欲为，都养成习惯了。”
  “你必须体谅病人，克罗斯菲尔德先生。”吉尔克里斯特小姐说。
  “他只有严重的妄想症，只有这一个毛病。”乔治说。
  “当然，”苏珊表示同意，“我不相信他真的有病，你呢，罗莎蒙德？”
  “什么？”
  “蒂莫西叔叔有没有病。”
  “没有——应该没有，我认为没有。”罗莎蒙德的语气很含糊，“不好意思，我刚才在考虑那张桌子应该配什么样的灯光。”
  “瞧见了吗？”乔治说，“一个意志坚定的女人。你妻子是个危险的女人，迈克尔，希望你能意识到这一点。”
  “我意识到了。”迈克尔冷冷地说。
  乔治兴高采烈地继续说：
  “桌子争夺战！明天即将打响。虽不动手，但双方都势在必得。我们应该选择自己的阵营。我支持看上去虽然甜美、软弱，但实际上恰恰相反的罗莎蒙德。丈夫们应该都支持自己的妻子。吉尔克里斯特小姐呢？显然是支持苏珊。”
  “哦，克罗斯菲尔德先生，真的，我真的不敢——”
  “海伦舅妈呢？”乔治无视慌慌张张的吉尔克里斯特小姐，“你手中是最关键的一票。哦——呃——我忘了，蓬塔利耶先生呢？”
  “你说什么？”赫尔克里·波洛看上去一头雾水。
  乔治本打算给他解释，但想想还是算了。这个可怜的老家伙可能连一个字都听不懂。他说：“没什么，只是个家庭玩笑。”
  “是的，是的，我知道了。”波洛和善地笑了笑。
  “所以你的票将决定胜负，海伦舅妈。你支持哪一边？”
  海伦笑了。
  “或许我自己也想要，乔治。”
  她故意岔开话题，转向她的外国客人，说：
  “恐怕这对你来说太无聊了，蓬塔利耶先生。”
  “一点儿也不，夫人。能参与你们的家庭生活，我非常荣幸。”他鞠了一躬，“我想说，我不能非常确切地表达，我很遗憾，这幢房子得从你们手里交给陌生人。这毫无疑问是很悲哀的。”
  “不，真的，我们一点儿也不遗憾，”苏珊向他保证。
  “你真亲切，夫人。我向你们保证，这里作为饱受迫害的老人的居所，会非常完美，简直是个避风港！这么平静！当你觉得难过时，请务必想起我这句话。我说，还有一所学校也想选在这里——不是普通的学校，是女修道院，由女信徒们经营的——我想你们的说法是‘修女’吧？你们或许更愿意卖给她们？”
  “一点儿也不。”乔治说。
  “圣玛丽爱心基金，”波洛继续说，“很幸运，得益于一位匿名的善心人士，我们的出价能稍微高一点儿。”他对吉尔克里斯特小姐说，“我猜，你不喜欢修女吧？”
  吉尔克里斯特小姐脸突然红了，看起来很尴尬。
  “哦，真是的，蓬塔利耶先生，你不应该——我的意思是，这并不是什么人身攻击。但我一直无法认可她们那种远离尘世的生活方式——我是说，没必要这样，而且真的有些自私，当然不包括那些教书的或是那些为穷人做事的——我相信她们是真正无私的女人，做了很多善事。”
  “我简直不能想象竟然有人想当修女。”苏珊说。
  “她们很有魅力，”罗莎蒙德说，“你记得吧——去年她们重演《奇迹》的时候。索尼娅·威尔斯简直太有魅力了，无法用言语形容。”
  “我在乎的是，”乔治说，“为什么一定要穿上那种中世纪的服装才能取悦上帝。毕竟，说起来，修女的服装都很累赘，既不卫生又不切实际。”
  “而且让她们每个人看起来都很像，不是吗？”吉尔克里斯特小姐说，“这听起来很蠢，但我在阿伯内西夫人家的时候，一个修女来募捐，真的把我吓坏了。我以为她和那天在利契特圣玛丽，到兰斯科内特夫人家里募捐的修女是同一个人。我感觉，她好像一直在跟着我！”
  “我记得修女们都是两人结伴去募捐，”乔治说，“有一本侦探小说里这么写过，对吧？”
  “但那次只有一个，”吉尔克里斯特小姐说，“或许她们精简人员了，”她言辞含糊地补充道，“而且无论如何，也不可能是同一个修女。我记得，上一个是为圣巴纳巴斯募捐一架风琴——而这一个则是为了完全不同的事——好像是和孩子有关的。”
  “但她们有些地方很相似？”赫尔克里·波洛问，他听起来很感兴趣。吉尔克里斯特小姐转向他。
  “我估计一定是这样，没错。上唇——好像长着胡须。你知道，我想，这就是引起我警觉的原因，那段时间我一直很紧张，而且又记起那些故事，说战时有几个第五纵队的男人打扮成修女，从天而降。当然了，我这种想法实在太蠢了，后来自己也觉得不可能。”
  “修女的确是个非常好的伪装，”苏珊若有所思地说，“连脚都藏进去了。”
  “事实上，”乔治说，“很少会有人仔细地观察别人。这也就是为什么在法庭上，不同的目击者对同一个人会有截然不同的描述。你们肯定会很惊讶。同一个人常被描述为高—矮；胖—瘦；黑—白；穿深色衣服——浅色衣服；依此类推。通常只有一种描述靠得住，但你必须好好判断是哪一种。”
  “还有件奇怪的事，”苏珊说，“有时你不经意地扫一眼镜子中的自己，却不知道那人是谁。那个影像有些眼熟，然后你对自己说：‘肯定是我很熟悉的人……’然后才突然反应过来，其实就是你自己！”
  乔治说：“如果你真的能直接看到自己——而不是通过镜子中的影像，那辨认起来肯定更难。”
  “为什么？”罗莎蒙德非常困惑。
  “因为，你没发现吗，没有人能直接看到自己——像别人看着自己一样。人们看到的自己都是镜像，也就是相反的图像。”
  “可那为什么会看起来不同呢？”
  “哦，会非常不同，”苏珊立刻说，“肯定是这样。因为人的脸并不是完全对称的。眉毛就互不相同，嘴唇也一边高一边低，鼻子也不是笔直的。你可以用铅笔来比——谁有铅笔？”
  有人递过来一支铅笔，他们开始实验，把铅笔纵向平行地放在鼻子两侧，看着两边形成不同的角度，大笑起来。
  现在气氛轻松了许多，每个人的情绪都不错。他们不再是一群聚在一起等着瓜分理查德遗产的继承人，而是一群欢乐的普通人，相聚在乡下，共度周末。
  只有海伦·阿伯内西一直沉默，心不在焉。
  赫尔克里·波洛叹了一口气，起身向女主人礼貌地道了句晚安。
  “还有，夫人，我最好先向你道别。我的火车明早九点发车。实在太早了，所以我提前向你道谢，感谢你如此热情的招待。房产交接的日期会由善良的恩特威斯尔先生安排。当然，全看你什么时候方便。”
  “只要你方便，任何时间都行，蓬塔利耶先生。我——我在这里该做的事情全都做完了。”
  “你打算回塞浦路斯的庄园去？”
  “是的。”海伦·阿伯内西的嘴唇弯起一丝微笑。
  波洛说：
  “你很高兴，没错。没有任何遗憾？”
  “遗憾离开英国？还是说，离开恩德比？”
  “我是说——离开恩德比。”
  “哦——没有。那样做没有好处，不是吗，一直沉溺在过去。必须要把过去的事抛在脑后。”
  “如果能做到的话。”波洛无辜地眨了眨眼睛，微笑着以抱歉的目光环视身边一张张客气的面孔。
  “有些时候，过去并不想离去，并不想在遗忘中消失，不是吗？它会扯着你的胳膊，说：‘我和你还没完呢。’”
  苏珊怀疑地笑了笑。波洛说：
  “但我是认真的——是的。”
  “你的意思是，”迈克尔说，“你的那些难民就算来到这里，依然无法完全忘记过去遭受的苦难？”
  “我说的不是难民。”
  “他是在说我们，亲爱的，”罗莎蒙德说，“他是在说理查德舅舅的死、科拉姨妈和斧头的事。”
  她转向波洛。
  “没错吧？”
  波洛面无表情地看着她，说：
  “你为什么会这么想，夫人？”
  “因为你是个侦探，不是吗？这就是你出现在这里的原因，‘u.n.a.r.c.o.’，或你起的什么名字，全是胡说八道，不是吗？”