第一章 不速之客

  第一章 不速之客
  我见识过那些能够享受横跨海峡航程的人。他们可以平静地坐在椅子上,并在到达目的港口时耐心地等水手把船系好,然后才淡定地收拾好自己的行李上岸。对我个人而言,那是永远不可能练就的本领。从踏上渡轮的那一刻起,我就会觉得时间实在太短,根本无法安下心来做任何事。我会把旅行箱从这头移到那头,若到餐厅里就餐,则会匆匆忙忙地把食物囫囵塞进嘴里,生怕船突然就到达了目的地,而我却还待在船舱里。这一切可能都是告别战争日子尚浅造成的影响,仿佛占据一个离通道最近的位置是件头等大事,必须要赶上头一批下船的客流,以免浪费了三五天休假中无比珍贵的几分钟。
  在这个七月的清晨,我站在栏杆旁,眺望着多佛的白色峭壁渐渐靠近。其他乘客都平静地坐在椅子上,甚至没有抬头看一眼终于出现在视野内的祖国,这让我感到难以置信。不过他们的心境可能与我并不一样。无疑,其中绝大部分人只是到巴黎度了个周末,而我则在阿根廷的一座大牧场里待了整整一年半。我的事业很成功,妻子和我都很享受南美洲大陆自由而安逸的生活。尽管如此,当我看着那熟悉的海岸越来越近时,还是感到嗓子里似乎哽了什么东西。
  我于两天前到达法国,处理了一些必要事务,现在正赶往伦敦。我会在那里待上几个月,让我有足够的时间去探望老朋友,尤其是那个老伙计,那个鸡蛋头、绿眼睛的小个子——赫尔克里·波洛!我打算给他一个出乎意料的惊喜。我在阿根廷写给他的最后一封信中丝毫没有提及这次航行(当然,也因为这次航行是由于某些突发状况而匆忙决定下来的),因此我花了很多时间,饶有兴致地幻想他见到我时的喜悦和兴奋。
  我知道,他不太可能离开自己的老窝太远。一起案子将他从英国的这一头吸引到那一头的日子已经成为过去。如今他声名远扬,不会再让某个单一的案子占据他所有的时间。随着时间的流逝,他渐渐倾向于让人们认为他是一名“咨询侦探”——就像哈利街上的执照医师那样的专家。他向来对大众眼中的所谓“猎犬”嗤之以鼻,对利用完美变装追踪罪犯,停留在每一个足迹旁左右度量的行为不屑一顾。
  “不,黑斯廷斯,我的朋友 ,”他会说,“我们得把那些交给吉拉德和他的伙伴们。赫尔克里·波洛有自己独特的手段。秩序和方法,还有‘小小的灰色脑细胞’。我们悠闲地坐在家中的扶手椅上,发现其他人忽略的线索,并且我们不会像令人敬仰的贾普那样妄下结论。”
  不。我无须担心赫尔克里·波洛会出远门。到达伦敦后,我把行李放在酒店,径直驱车前往那个老地方。沿途熟悉的风景勾起了我不少感伤的回忆。我匆匆对老房东太太打过招呼,三步并作两步走上台阶,迫不及待地敲响波洛的房门。
  “请进。”屋里传来熟悉的声音。
  我大步走了进去。波洛正对门口站着,手上提着一只小皮箱。只见他把皮箱猛地扔开。
  “我的朋友,黑斯廷斯!”他大叫道,“我的朋友,黑斯廷斯!”
  紧接着,他快步上前,把我裹在了宽大的怀抱里。我们的对话语无伦次、难以分辨。脱口而出的单字,迫切的提问,不完整的回答,来自我妻子的问候,对我这次旅途的解释,一切都搅成了一团。
  “我猜现在有人住在我以前的房间里吧?”等我们俩好不容易平静一些后,我才问道,“我想再跟你一块儿住在这里。”
  波洛突然换上了令人震惊的悲伤表情。
  “我的上帝!这实在是太不凑巧了。瞧瞧你周围,我的朋友。”
  这时我才注意到身边的环境。墙边靠着一个巨大的老旧木箱,旁边则摆着好几个旅行箱,从大到小码放得整整齐齐。结论再明显不过了。
  “你要出门?”
  “是的。”
  “去哪儿?”
  “南美。”
  “什么?”
  “没错,这真是场滑稽的闹剧,不是吗?我准备去里约,并且每天都不断告诫自己,千万不可在信中走漏任何消息——想想我们的好黑斯廷斯见到我会有多么惊喜!”
  “可你什么时候走?”
  波洛看了一眼手表。
  “一小时内出发。”
  “我记得你总说没有任何事能吸引你展开一段漫长的航程?”
  波洛闭上眼,战栗起来。
  “别跟我提那个,我的朋友。医生向我保证了,坐几天船并不会死人;而且仅此一次,你明白吗,我永远、永远不会踏上归程。”
  他把我推进一把椅子里。
  “来,我给你讲讲这到底是怎么回事。你知道这世上最富有的人是谁吗?甚至比洛克菲勒还要富有?是亚伯·赖兰。”
  “你是说那个美国肥皂大王?”
  “正是。他的一位秘书找到我,说他们可能正面临一个巨大的骗局,并且与里约的一家大公司有所关联,他希望我到当地去展开调查。我拒绝了。我告诉他,如果所有事实都摆在我面前,我会给出自己的专业意见。但他却声称这次不行,说只有我亲自到里约去才能知道那些事实。一般来说,事情到这里就谈不下去了。对赫尔克里·波洛指手画脚,简直是傲慢至极。可对方提出的酬金数额实在过于惊人,我有生以来头一次单纯因为钱而动心了。那笔钱足够我过完下半生——那可真是一笔巨款!打动我的还有另外一个原因——你,我的朋友。这一年半的时间里,我一直是个孤独的老头。于是我就想,何乐而不为呢?我已经厌倦了那些永无止境的愚蠢案子。我已声名远扬,干脆收下这笔钱,到我的老朋友身边安顿下来吧。”
  我被波洛的一席话深深打动了。
  “所以我接受了。”他继续道,“并且必须在一小时内离开,好赶上接送轮船乘客的火车。这真是命运的恶作剧,不是吗?但我必须向你承认,黑斯廷斯,若不是为了那笔巨额酬金,我可能会犹豫,因为最近我正好在进行一项私人调查。告诉我,‘四魔头’这个词一般来说意味着什么?”
  “它应该起源于凡尔赛会议,然后还有电影界的‘四魔头’,但这个词一般都是无名小卒在用。”
  “唔……”波洛若有所思地说,“你知道吗,我在一个这些语义都不适用的环境下听到了这个词,似乎是指某个跨国犯罪组织或类似的团体。只是……”
  “只是什么?”见他欲言又止,我连忙追问道。
  “只是我感觉其规模应该十分庞大。这只是我的想法,仅此而已。啊,我得赶紧把行李打包了。时间紧迫。”
  “别走。”我急忙道,“取消你的行李托运,跟我一起走吧。”
  波洛挺直身子,用责备的目光看了我一眼。
  “啊,难道你不明白吗!我已经做出了承诺,你必须理解——这可是赫尔克里·波洛的承诺。除非人命关天,否则没有任何事能耽搁我。”
  “这种事不太可能发生。”我懊恼地喃喃道,“除非在第十一个小时,‘大门突然敞开,不速之客蓦然前来’。”
  我轻笑着引用了这句古谚语,然而就在话音刚落的那一刻,里屋突然传出一阵动静,把我们都吓了一跳。
  “那是什么声音?”我低喊了一声。
  “我的老天!”波洛回了我一句,“那听起来很像你所说的‘不速之客’出现在我的卧室里了。”
  “可他是怎么进去的?那个房间只有一扇门,并且通到这里。”
  “你的记忆力太完美了,黑斯廷斯。现在该进入推理时间了。”
  “窗户!难道说他是个贼?爬到这里来肯定花了他不少力气——我想说,那几乎是不可能的。”
  我站了起来,快步走向卧室,却听见里面传来摸索门把手的声音。
  大门缓缓开启。门口站着一个男人,从头到脚都是灰尘泥土;他的脸消瘦而憔悴。那男人盯着我们看了一会儿,紧接着两腿一软倒了下去。波洛连忙走到他身边,随后抬头对我说:“白兰地!快。”
  我倒了一杯白兰地走回来,波洛想办法给他灌了一点下去,然后我们把他扶起来抬到了沙发上。没过多久,他睁开了眼睛,带着近乎空白的神情环视四周。
  “你想要什么,先生?”波洛问道。
  男人张开嘴,用一种奇怪的机械腔调回答。
  “赫尔克里·波洛先生,华尔威街十四号。”
  “是的,没错。我就是。”
  男人似乎并不明白他的话,又用一模一样的腔调重复了一遍。
  “赫尔克里·波洛先生,华尔威街十四号。”
  波洛试着问了他几个问题。有的男人完全不作回答,有的只会重复同样的话。波洛对我长叹一声,拿起了电话。
  “请里奇韦医生来一趟。”
  所幸医生在家,并且他就住在不远处。几分钟后,他就匆匆走了进来。
  “出什么事了,嗯?”
  波洛向他简单解释了一番,紧接着医生就开始问诊我们这位奇怪的访客。至于访客本人,似乎根本感觉不到我们,甚至他自己的存在。
  “唔……”里奇韦医生为他检查完毕后说,“有意思。”
  “是脑热病吗?”我猜测道。
  医生马上鄙夷地嗤笑一声。
  “脑热病!脑热病!这世上根本不存在脑热病,那只是小说家编造出来的。不,这个人只是受到了某种强烈的刺激。唯有一个坚定的意志让他坚持到了这里——到华尔威街十四号,找赫尔克里·波洛先生。现在他只会机械地重复脑中的这句话,并不知道自己在说什么。”
  “失语症?”我急切地问。
  这次的猜测并没有让医生嗤笑得像刚才那般厉害。他没有回答,而是拿起纸和铅笔递给那个男人。
  “看他会用这些做点什么。”医生解释道。
  男人拿着纸笔发了一会儿呆,紧接着突然疯狂地写了起来。不一会儿他又以同样的突兀姿态将纸笔扔到了地上。医生将纸拾起,摇了摇头。
  “什么都没有。上面只写了十几个数字‘4’,每一个都比之前的大上一圈。我猜他是想写华尔威街十四号。这个案例很有意思,非常有意思。你们能把他留到下午吗?现在我得到医院去了,不过下午我会回来处理他的。这个病人实在太有意思,我不想错过他。”
  我向他解释了波洛的出行计划,以及我要送他到南安普顿的事。
  “那不碍事。就把他留在这里,他不会捣乱的。此时他已经疲劳过度,很可能会一觉睡上八个小时。我会跟你们那位无与伦比的滑稽脸夫人说一声,请她帮忙照看一下的。”
  说完,里奇韦医生一如往常地匆匆离开了。波洛一边注意着时间,一边打包好了行李。
  “时间,它流逝得实在太快了。来,黑斯廷斯,这下你不能怪我害你无所事事了。这是个非同一般的问题,这个不知从哪里来的男人,他是谁?是干什么的?啊,天哪,我情愿用两年的寿命换取明天的船期。有某些细节让我感到十分好奇,非常有趣。但我需要时间……时间。可能需要几天,甚至几个月,他才有能力告诉我们,他到底来这里想说些什么。”
  “我会尽我所能的,波洛。”我向他保证,“我会充当你合格的代理人。”
  “嗯……好的。”
  他的回应让我本能地感到其中隐含的忧虑。我拿起那张纸。
  “如果我在写小说,”我打趣地说,“就该把这个跟你最近的小爱好结合起来,给它起名叫‘四魔头谜案’。”说着,我敲了敲那些铅笔写下的数字。
  紧接着我被吓了一跳,因为我们那位昏迷不醒的客人突然坐了起来,清晰而响亮地说出:“李长岩。”
  他看起来就像从睡梦中惊醒的人。波洛示意我不要说话。男人兀自说了下去,声音清楚洪亮,给我感觉他像在引用报告资料或演讲稿。
  “李长岩被认为是四魔头的大脑,他掌控着一切行动,因此我将其定为一号。二号极少被提及姓名,他一般使用‘s’中间贯穿两道直线的符号,也就是美元符号作为代称。同时还有两道条纹和一颗星,据此可以推测他是个美国人,此符号还代表了财富的力量。几乎可以肯定三号是个女人,国籍法国。她很有可能是一名暗娼,但所有信息都无法确定其真实性。四号……”
  他的声音越来越低,最后停了下来。波洛凑上前去。
  “怎么了,”他急切地追问,“四号?”
  他凝视着男人的脸。某种强烈的恐惧似乎占据了男人的思维,他的表情开始扭曲。
  “毁灭者。”他惊恐地说道。紧接着浑身一颤,倒在沙发上再也没有动弹。
  “我的老天!”波洛轻声道,“我果然是对的,我果然没错。”
  “你认为——”
  他打断了我的话。
  “把他抬到我卧室的床上去。如果还想赶上火车我就不能再浪费时间了,虽然我并不太想赶上。哦,我完全可以理直气壮地错过它!但我做出了承诺。快来,黑斯廷斯!”
  把我们的神秘访客托付给皮尔逊太太照看后,我们一路疾驰,将将赶上了火车。一路上波洛不是沉默不语就是滔滔不绝,一会儿呆呆地注视窗外,仿佛身处梦境,听不到我在说话;没过一会儿他又会猛然兴奋起来,一刻不停地对我指手画脚,逼迫我保证随时给他发电报。
  经过沃金后,我们再次陷入一段漫长的沉默。当然,火车直到南安普顿都没有停站,但恰好因为一个信号灯临时停车了。
  “啊!这真是奇迹!”波洛突然大喊一声,“我真是个蠢货。现在我终于看到了曙光。一定是伟大的圣徒停下了这列火车。跳车,黑斯廷斯,我说了,快跳。”
  眨眼的工夫,他已打开车厢门一跃而下。
  “把箱子扔出来,然后你也跳。”
  我听从了他的指令。时机刚刚好,我刚在他身边站定,火车就开动了。
  “现在,波洛,”我略显恼怒地说,“你该跟我说说这都是怎么回事了吧?”
  “是这样的,我的朋友,因为我看到了灵感的曙光。”
  我说:“这真是让我感到醍醐灌顶。”
  “诚然。”波洛说,“但我恐怕,我非常担心……那并不是。如果你能帮我拿两个手提箱,剩下的我可以自己来。”

上一章目录+书签下一章