高考·聚众
杨跃没有被卷子锤笨。
五月二十日，他早上出门，还对徐仪清说：“这两天不和你吃饭。作为初中的前百名，我要和黄曼一起参加巴蜀的直升考试。”
“祝你好运。”徐仪清说。
——
考完的晚上，杨跃回家，进二楼书房。
徐仪清埋头试卷：“感觉怎么样？”
“我发挥出色。”
徐仪清从试卷中抬头，对他笑：“真棒。”
那像是杨跃一年半的努力都值得。
——
六月四日中午，杨跃和徐仪清、张正道在食堂吃午饭。
徐仪清刨完最后一口饭，对着空餐盘说：“在学校吃的最后一次午饭，就这么结束。”
初三生杨跃说：“高考不是六月七日吗？”
张正道说：“今天下午，高三的班主任带领大家熟悉考场。之后就放考前假，不呆学校。早上我们班主任讲了这回事。学校的高考通知也发到家长手机上的。”
徐仪清点点头：“我们班主任根据班上的状况又发了一条。”
“熟悉考场？”杨跃说，“考场不在巴蜀？”
“我们分到了南开中学的沙坪坝校区。”徐仪清说，“为了防止作弊，市里不允许在本校高考。南开的同学也会来巴蜀考试。”
杨跃说：“同场有你熟悉的同学吗？”
徐仪清说：“考室被打乱。不过凌薇薇、陈浩哲、张雪、刘琳曦和我在一个考室。”
杨跃说：“张雪不是艺术生，要出国？”
徐仪清说：“雅雅问过她。她说那么多年应试教育下来，最后还是看个成绩算了。”
张正道说：“我们班主任说她会在场外等。小徐，你们班主任去不去陪考？”
徐仪清说：“我们班有两个老师去。梁妍老师从头到尾都会在。她说我们是她来巴蜀带的第一届高三，过来稳定军心。张成军老师说他和梁妍老师一起。他第一次教文科高三，得有始有终。张老师带惯竞赛队的，对文科实验班也这么上心，班上同学都拼命鼓掌。”
张正道说：“沙坪坝那片早上堵车，我中午去给你加油。”
徐仪清笑着起身：“但愿学神光环照耀到我。”
杨跃说：“我也要中午来。”
徐仪清说：“六月十二日要中考，你不用复习啊？”
杨跃咧嘴：“上午刚收到直升考试的成绩，我保送高中部。”外婆准备打的电话都没有打，“中考就走个过场。黄曼也过了。”
徐仪清拿起餐盘起身：“你成绩比我当年强。”
杨跃跟着起身：“这些天你住哪里？”
徐仪清说：“回家。至于高考当天住哪儿，我回去再跟爸妈商量。”
张正道说：“杨跃，小徐要高考，这几天分不得心。”
杨跃说：“我不会打扰他。”
他们把餐盘交到回收处。
下午，徐仪清和三班的同学们参观考场。一部分同学随老师回校解散。另一部分同学，比如徐仪清，被爸爸妈妈接回家。
徐瑞芳在驾驶座上说：“仪清，我替你订了丽苑大酒店两晚的高考套房。酒店离校门六百米。我们家距离考场太远，一早收到学校的高考通知，我和你爸担心等你放学会订不上，就提前订了。”
后排的徐仪清望向窗外：“你两要陪考吗？”树木飞速后退，车辆对向擦过。蝉鸣声声。
副驾驶座的宋佑说：“你想我们谁去？梁老师早上发来信息，建议一家最多去一个家长。南开外面坐不下那么多人，家长太隆重会给考生压力。”
“她考虑得好周到。”徐仪清说，“妈妈，你来吧。我想要你考复旦的运气。”
徐瑞芳盯一眼后视镜说：“好。儿子别怕。平常心。”
-
徐仪清回家平常地复习三天。杨跃不打扰他。
-
考前一晚，他打开卧室门，再次检查透明文件袋。里面装着准考证、身份证、签字笔、2b铅笔、圆规、三角板和橡皮。
徐瑞芳敲敲敞开的卧室门说：“仪清，走了。”
徐仪清抓起错题集和手机。
徐瑞芳轻轻从他手上拿开两样东西。
徐仪清说：“妈，我还没有准备好。”
徐瑞芳说：“仪清，没有人能绝对准备好。就这样。我们走吧。”
宋佑开车将母子俩送到丽苑大酒店，并办理入住。
走前，他跟儿子郑重握手：“仪清，祝你好运。”
徐仪清说：“谢谢爸爸。”
-
尽管竭力平常心，徐仪清晚上睡得仍旧不太踏实。
他在六点过自然醒来，上了一次厕所，迷迷糊糊回床上躺到八点，被妈妈叫起床。洗漱完，他拿上透明文件袋和妈妈下到餐厅。
丽苑大酒店这两天住的几乎都是巴蜀考生。餐厅特地准备了高考爱心餐。
母子两在餐厅安静吃完早餐。
出来时，徐瑞芳给徐仪清买了一瓶冰矿泉水。
-
他们八点二十到学校门口。校门刚开，考试的教学楼还封锁着，四个保安站在楼梯口。
他和妈妈进校门。
“徐仪清，你的水如果不在考室喝，就放存包处吧。老师们坐这里给你们看着。”一女老师从侧面教室里喊。
徐仪清走进校门旁的教室。巴蜀的陪考老师有南开特批的候考教室兼存包处。家长们只能在操场上站着或到校外的店铺坐一坐。
徐瑞芳说：“去吧，妈妈在外面等你。”
徐仪清拿着水瓶，经过保安，走到女老师面前：“谢谢郑老师。”
为了冲成绩，清北班和实验班的班主任年年来陪考。平行班放养居多，班主任通常不来。郑丽华离开三班后，又在平行班担任班主任。她对三班学生多少有愧，今年破天荒给自己带的平行班打气。
郑丽华接过水瓶说：“谢什么。”撕下便利贴，写上徐仪清的名字贴上去。
徐仪清坐在椅子上等着进考室。
梁妍和张成军进来。梁妍把包放在身边。
张成军握着保温杯，坐在郑丽华旁边：“丽华，你也来了？”他和郑丽华虽然在同一个学校，但平常见面不多。复婚事宜也还没和郑丽华提。
郑丽华说：“来给学生打打气。”
陈浩哲和刘琳曦前后脚经过，均被梁妍探头招呼进来。
“爸，我进去了，你找个地方坐吧。”刘琳曦对刘继恩说。
刘继恩点点头，望了一眼坐着的张成军。
张成军对他笑了笑，心想：又是一位望女成凤的家长。
陈浩哲把自己的饮料递给梁妍。
刘琳曦说：“陈浩哲，别人都带水，你带瓶橙汁来，够稀奇喔。”
陈浩哲说：“我爸说橙子是我这个月的幸运水果，橙字和胜字发音很像。早上他在亲戚家里现给我榨的，说连喝两天，旗开得胜。”
梁妍接过橙汁，边贴名字边笑：“可怜天下父母心。”
同学和老师陆续经过。大部分同学将包留给父母，水瓶带入考室。候考教室的桌子并未被占满。
-
八点半，进考室的铃声响起。徐仪清、陈浩哲、刘琳曦进入考室，在考位上落座。
-
八点五十五，张雪和凌薇薇踩点进来。
-
九点钟，铃声起。考室内，所有同学在语文试卷上奋笔疾书。
-
铃声同样穿透操场。
徐瑞芳对刘继恩说：“你来送琳曦啊？”
刘继恩望着张成军说：“嗯。陪琳曦考完高考，我就回阿根廷。”
-
十一点半，考室内所有人停笔。
张雪独自跑出去。
陈浩哲、刘琳曦、凌薇薇、徐仪清常速出去。四人默然，绝口不提考试。
他们经过存包处。
四人进去领水瓶，徐仪清走在最后。
张正道和杨跃正坐在后排椅子里。张正道一身高饱和度夏威夷衬衫，一见徐仪清，一下从椅子上跳起来。杨跃黑t恤套牛仔裤，从椅子上坐正一点。
徐仪清说：“你两怎么能坐这里？”
杨跃说：“张老师让保安放我们进来的。”
张成军听到自己的名字，啜一口保温杯里的咖啡，回头冲他们点头致意。
张正道说：“全部家长不够坐。我俩够。”
杨跃说：“你和阿姨去吃午饭吧。”
张正道说：“我和杨跃说好了，错峰再去解决午饭。”
徐仪清说：“你两坐这里，真的很有安慰作用。”
两人对他笑。
徐仪清缓解了对高考的焦虑。友情总是令他感到温暖。
徐仪清走到操场上，和等待着的徐瑞芳一起回酒店吃午饭。
-
下午的数学考试同样顺利。
考完他们进存包处，张成军关切得意门生：“琳曦，数学发挥稳定吗？”手惯性摸上刘琳曦脊背。
门口的刘继恩一下中断说话，进来拉走刘琳曦。
刘琳曦说：“爸，你扯我干嘛？”
她被爸爸扯出去。
徐仪清疑惑于刘继恩的动作，多看了一眼。