例外
回到家，方承玉早早就替他准备好拖鞋。
天气渐暖，她将棉拖都收了起来，并且给家里换了种清香干爽的香氛。
她替他解领带、脱西服，被他紧紧搂住。
她什么都没问，什么也没说，任由他索取了一会儿。
坐到餐桌，他大快朵颐，吃得毫无形象，像是饿坏了。
方承玉向来吃得很少，坐在对面静静看他。
“你不生气吗？”
藏在桌下的手，扣进肉里，方承玉的声线绷得很紧。
难道她再一次失败了？
她再次催促程禹廷放出来的东西，并没有让这个自负的男人暴跳如雷。
谭既怀没回答她。
“汤很好喝。”
方承玉陷入自己的怪圈，完全无法掩饰自己的情绪。
没有再和他说过一句话，洗完碗，她又开始拖地。洗衣服只洗她自己的，把男士简约的服饰都挑出来扔到一旁。
从浴室出来的谭既怀倚在墙边默默看了会儿，嘴角染笑。
她其实是个很情绪化的人，但对外，她克制隐藏得很好，树立威严。
只有在他面前，该哭该笑，尽情释放。
这么多年，这一点没有变。
他觉得昏黄的壁灯融化在心河，决定不再和她周旋。
“我在市委已经发过一次火了。我不想把火气带回家里，因为这不是你该无端承受的。”
她全身的动作停住，由他搂抱住。
“我生气，是因为她不检点，丢的不仅是我的脸，是整个市委大楼的脸。”
方承玉想笑，莫名的。
“除此之外，我没必要再去纠结计较什么。”
“是吗？”她在他怀中转身，双手抵在他袒露的胸肌前。
“谭书记，那可是你明媒正娶的老婆。她把你绿了，还是用这样的方式昭告天下，闹得人尽皆知，你真就这么容易就放过她了？”
谭既怀眯了眯眼，觉得她姣好的脸模糊又清晰。
“小玉，你要信我。没有这件事，我依旧会和她离婚。”
“嗯。”
她踮脚亲他的唇，然后一动不动凝视他，眼亮如月。
他为心里怪异的兴奋和如泉的愧疚感到不安。
为什么真的产生她是介入他美好家庭第三者的错觉。
可明明，他这辈子真爱过的女人，只有她一个。
他激烈吻下去，手探进她宽松的衣摆，肆虐揉搓她柔软的白乳，推着她往落地窗去。
方承玉仰头承受，在他阴茎把穴口撑到极限的时候忽然抵住他。
“今天不行……”
他浑身发烫，血液涌动，巨物硬挺直立，眼底都开始渗血。
啃吮她白皙的脖子，手按她突突跳动的小腹，然后往下探，声音低迷。
“你不想要吗？”
方承玉猛地收紧大腿内侧，夹住，喉间忍不住发出一声破碎的娇喘。
他更加兴奋，就要挺身插进去，可她的手绕过他的脖子探到前方死死拽住他的睡袍，艰难喘息。
“今天真的不行。”
他皱眉，眼底墨色翻涌，因情欲变得扭曲的五官有点狰狞可怖。
手探穴口，他贴近她的耳垂，低低说：“是怕生理期吗？”
方承玉挂在他的手臂上，仰头，轻轻将脸靠在他的肩膀，双腿攀绕住他的腰身。
他叹了口气，狠狠啃啮过她细白的脖子，伸手将她稳稳托住。
以一种在做爱的姿势抱她回床。
“你现在还痛经吗？”
他始终记得，她以前痛经得很厉害，最严重的时候，几乎能晕厥过去。
以前他将她的经期记得比她自己还要清楚，家里常年备有红糖老姜和布洛芬。那几天，就算他要外出应酬，也会提前把红糖水煮好。
可过去了七八年，她的经期肯定和以前不一样。
而且他们去年冬天在一起的一个月，他将将错过她的生理期一般，没见她落过红。
方承玉被他放到床上，仰躺着，伸手摩挲他的下颌。
“上次说带你去治脱发的那个老中医，治疗女人痛经也很有一套。你挑个时间，我带你过去。”
他捉住她的柔指，放在唇边细细地吻。同时去捋顺她凌乱的发。
乌黑的发色，在床头的暖光下，有种泛白的灵气和诡异。
方承玉始终没说话，扭头将脸埋到枕头里。
柔软的棉花，干爽的清香，让人置身云端。
谭既怀以为她累了，帮她把被子盖好，忍了忍，还是自己走去卫生间。
一声重过一声的粗喘，在隐秘潮湿的空间里如兽低吼，隐忍又勃发。
方承玉死死绞住杯子一角，干瘦的手指骨分明，青筋突起。
白色的枕巾晕开一朵朵睡莲。
今天是五月二号，她不可以，谭既怀也不可以。
因为她答应过一个人。
就算三百六十五天她每天都要和前夫做爱，这个日子也一定要成为例外。
这是他答应放她回中国的唯一条件。
在六月的美国，各地都可以遇见喜结良缘的新人。因为英语里“june”和罗马神话故事中主管爱情和婚姻的女神“juno”的发音相似。因此他们认为，在六月结婚，新婚夫妇便会得到“爱情女神”的眷顾，长长久久。
但华人骨子里的华夏文明血液生生不息。
在国内，人们反而认为六月不能结婚。
因为六月代表一半，意味着婚姻有前无后。
他不要和她做半路夫妻。
所以在了解到这个寓意后，固执己见地将婚礼提前了一个月。
浴室的水声平息后，世界似乎安静了许久。
方承玉强忍着胸口的滞闷，使出最后一点力气，将湿透的枕头翻了个面。
纾解过后的男人神清气爽，躺上来后，用细腻温和的香气将她紧紧包裹。
他从后将她搂抱住，手掌覆到她的小腹那里，像筑起一个巢。
“小玉，我们再要一个孩子吧。”
她一动不动，透过窗帘裸露的地方看深蓝色的天。
怎么看，也看不到璀璨的星光。
“我们连圆圆都养不好。谭既怀，我们没资格要孩子。”
男人低伏在她的颈窝，声音颓唐，悲痛灭顶。
“对不起，是我不好。”
未干的眼又涌出潮湿的热意，方承玉忽然觉得身体的组织都裂成碎片。
“你现在又不觉得，是我害死的圆圆了？”
他的心千疮百孔，悔意将人淹没。
“对不起，是我对不起你和圆圆。”
他每收紧的一分力，都是足以坠死方承玉瘦弱身体的枷锁。
其实从前从他嘴里听到一句对不起不是什么难事。
“老婆对不起我错了……”
“别生气了亲爱的……”
“宝宝要不你打我……”
方承玉其实也从没和他真正生过气，都是耍小性子，因为知道他会无限包容自己。
她时常被他气笑，两人和好如初。
可到后来，他也变得咄咄逼人。大概是因为痛恨她拿走了他所有的情爱和尊严。
变成高高在上的官大人，一身傲骨，谁都不能让他低头。
可方承玉回来就是为了击碎他劣硬的黑心骨头。
终于听到他时隔多年的道歉，或者说，迟到多年的道歉，她也丝毫不觉得痛快。
“谭既怀，二十五号那天，圆圆死了，我感觉我天都塌了。我好恨自己，好恨你……”
他紧拧眉心，却不如第一次听到她记错圆圆死亡日期那样暴怒如雷。
因为她痛苦的呻吟如夜色里隐秘的悲歌，深深撼动他盘踞了近十年的恨与怨、希望与失望、愤怒与不甘。
“我也恨我自己。”他死死抱住她，不给她挣扎的机会。
他们两人缠抱在一起的姿势，怪异别扭，像两颗殊死交缠的藤曼，强行分开任何一方，都会渗出鲜红的血。
方承玉握住他横在脖子前的小臂，仰头问他：“谭既怀，你爱我吗？”
苍白的脸上，有冲刷不掉的青春痕迹。即使泪雨滂沱，依旧明亮、绚烂。
她比十八岁的小女生还要腻人，不厌其烦地问他爱不爱自己。
谭既怀不觉得烦，只惊惶他之于她，丢失了很多原始的野心。
他苍老得更快，磋磨数年，从不被现实和世俗幸免。
一颗心满目疮痍，却依旧渴望祸害它的人来重新滋养。
也只有她，才有这个能力。
他低头找到她的唇，细细地磨、柔柔地吮，比第一次品尝到绿裙子女孩的芳泽更用心。
“我爱你。”
她仰面，白皙纤瘦的脖子高高抬起，如一只躺在黑天鹅翅膀里的白天鹅，极尽释放最美艳的时刻。
零点一过，她就要变成丑小鸭了。
可方承玉这辈子没当过丑小鸭，所有男人，都倾倒在她洁白的裙摆下。
谭既怀的吻技在底下那张小巧的穴口骤跳骤缩时变得拙劣异常。他匍匐着强壮的身体，两手托住她的臀，本能舔舐汁水一般的迷恋。
方承玉觉得全身每一处都变成敏感点，紧绷的身子弓得发僵发麻。柔嫩的大腿内侧被他利落锋利的短发磨出红印。
可那种凌驾在痛之上的各种感受，妙不可言，推拉磨扯，自动熄灭了满室的灯光。
“回到我身边，小玉……”
他说他当年就差跪下求她不要离婚。
现在的他浑身赤裸，肌肉和血管勃发成隐，声音低迷磁性，陷入极乐世界一般，跪在她腿两侧，求她回来。
湿黏的空气里全是喘息，他的，她的。
方承玉通体冰凉，又时常被迸溅熔浆灼烧，星火试探，又倾瞬燎原。
在一声声急促破碎的叫喊声中，她感到自己瘫在床沿的手被五指缠住。
粗粝硬朗的指节摩挲她空荡的无名指，将她从悬崖边上拉回来。
“你回来找我的那一刻，我就决定要离婚。”
方承玉想反驳什么，但完全发不出多余的声音。
身体的韵律被他带着走，缓重深长。
“你怎么不懂，我恨你，是因为曾经的我爱你。”
零点的终声似乎还在午夜的夜空回荡。
刚才他重新覆上她的身体，求欢：“十二点了，小玉，可以了吗？”
她的身体在一瞬间痉挛，空虚伴随惊恐。
好像赤身裸体的她在他面前同样透明。
“阿怀，”她在被送上顶峰的波涛汹涌里寻找残骸，“曾经的我，也爱你。”