序章：庭园寸草初生

  清晨的天色未明，万籟俱寂，几颗晨星掛在天边一明一灭，无声地散发微弱的光芒，更显寂寥。
  连绵的田地向前延伸，好似要与地平线相接，刚种下的翠绿稻子整齐地排列，覆盖了整座田地，一齐向着太阳即将升起的东方，像极了被风吹拂过的草原。隔着小水沟与柏油路，田的对面是寥寥几栋矮房。
  这时，某一独栋屋舍，铁捲门被缓缓上拉，滑动门片与轨道相互摩擦，发出了刺耳声响，划破寧静。未等铁捲门完全停止，一对男女便弯身从内走出。
  男子径直走向停在矮房前空地的黑色轿车，女子则转身面向随后出来的长者与小男孩。小男孩还身穿睡衣，顶着一头乱发，一副被强迫从睡梦中醒来的样子，但他却没有哭闹，只是一手揉着惺忪睡眼一手拉着外公的衣摆，乖巧，却安静得异常。
  「那么爸，然然就暂时交给你照顾了，等这次的研究计划过去我们就会来接他。」
  「唉，真不知道你们俩是怎么想的，把工作看得比孩子还重。」老年人板着脸，责怪道。
  「爸，这份工作很有价值，而且也是为了给然然更好的生活啊。」女子又安抚了父亲几句后，倾身去抚摸小男孩的头，对他又哄又抱，在他耳边说了一句话。
  直到女子的气息从鼻尖远去，小男孩才有些清醒。理解自己所处的状况后，他心里慌张，睡意全消，松开了拉着长者衣摆的手，想要迈步追上走向轿车的女子，然而脑中却突然响起女子刚刚对他说的话，令他顿时停下所有思考与动作，呆呆地看着女子走远。
  同时，一股急躁由心而生，像一头猛兽在他身体里横衝直撞，但他只是微微蹙眉，依然沉默。
  驶离空地前，轿车上的人摇下车窗向他挥手，两张笑脸映在了他看不清情绪的眼里。不带任何表情，他机械般地抬手回应，另一手又抓住了外公的衣服，只是指尖收得更紧，把本来就不平整的衣服抓出深深的皱痕，似是想藉此发洩自己无处可去的情绪。
  瞬也不瞬，他的目光追随着车辆离去，没有眼泪、没有吵闹。到那抹黑从视线中消失前，眼睛一刻也没有离开，但那莫名的焦躁感却不可思议地平息，取而代之的是一股空洞感。
  良久，他抬头望向逐渐染白的天空，耳畔是女子对他说了不下十遍的话。
  「要当个乖孩子喔，爸爸妈妈很快就会来接你。」
  愣愣望着前方，他无声地点点头。