孤独者（上）
转回头，张文景起身去拿了两个新酒杯，倒满威士忌，一杯拿在手里，一杯递给他，重新坐回沙发。
两人默契地转了话头，聊了一会儿历史与时政，徐志怀谈到转行去做通讯工程，张文景又说起部门内的趣事。他是独身主义者，又是欢场的常客，谈论花边趣闻很是自然，徐志怀对这些东西不大感兴趣，但也有一句没一句地听。
一直聊到精神颓靡，都不得不休息的时候。
徐志怀叫佣人把客房收拾出来，给张文景住，自己则回了卧室。他推门，瞧见门口摆着一双细跟的牛皮高跟鞋，鞋面绣着烟粉色的芙蓉花。徐志怀想避开，却又一不留神被它小小地绊了一跤，愈发心烦意乱。
换洗的睡衣不知被下人放到哪里去了，以往都是迭好了放在衣架旁的皮凳上，一弯腰就能够到。兴许是饮酒的缘故，徐志怀在衣柜里翻找了一会儿，没寻见，便想发火，将那群无能的佣人狠狠训斥一番。但夜已深，又有客，徐志怀转念就放弃了。再者，昨日厨师才离职，要是今晚又训人，家里免不了人心惶惶。他无意间听到负责清扫卫生的女佣和小阿七闲聊，说厨师是觉得女主人走了，留下的男主人着实挑剔，不好相与，怕日后闹得不愉快，索性主动辞职。
衣柜里堆满裙衫，一件件软得似水，在他指缝里滑溜溜地扭动。衣柜最下层是一排的高跟鞋，因她脚的缘故，都得单独定制。鞋跟颇高，齐刷刷摆着，像永远踮着脚尖起舞的芭蕾舞女郎。
女人在装扮上费的心思总是更多些。他也乐于装扮她，就像每个商人都乐于向旁人炫耀自己所拥有的资产那样，用珍珠、翡翠和钻石。但如今人已离去，留下的裙衫便显得格外讽刺。
徐志怀望着衣橱，心想，自己得找个时间，把这些东西全部处理掉，最好能当掉，不行就全拆成散布。
他边想，边拿了一件丝质的衬衣，暂且当作睡衣。
草草洗漱过后，上床，依旧辗转难眠。
万籁俱寂的深夜，秋风微凉，唯独窗台之上寒蝉凄切。一声、两声，徐志怀平躺，阖眸默默数着，好似这样就能将自己头脑中杂音清除。
枕边残留着发油的芬芳，国货售卖的发油不过那几个味道，茉莉、桂花、蔷薇与白兰花。
徐志怀闻着，有一瞬的懊悔。他觉得自己当初应该从列女传里挑一个女人，或是回老家找一个老实、孝顺、以致于木讷的妻；而不是一个看起来漂亮端庄，实际放浪不堪的小贱人，像多瓣茉莉、像白兰花……小贱人、小贱人，颅内的噪音大过了蟋蟀的鸣叫，他又忍不住咒骂，喉咙管里残存的酒液顺着呼吸，涌上脑袋，太阳穴隐隐作痛。
他觉得自己可能是太累了，他从未如此疲倦过。
眼见多年来笃信的一切逐渐崩塌，留下一片废墟，而他正坐在废墟之中，迫切地想找一个人去怪罪，从而为这件事画上句号。
他想：也许文景说的对，天底下女人那么多，找不到一个称心的？对的，对的，再找一个就是，上海的女人很多，他完全可以当这件事从没发生过，当苏青瑶从未存在过，抹去她的一切痕迹，去当铺处理掉那些皮袄，转手卖掉珠宝，熔掉黄金白银，打造成新的首饰，也可以送给新的人。
然后重新开始。
她通奸有罪，离婚不分他一分钱的财产，他也费不着给赡养费，当年花出去的彩礼，就当买了她四年，真要细细计算，他也相当慷慨，她没什么地方有理抱怨。
等这段时间过去，等风波平息，他的生活依旧美满无比。
但是……但是——但是！
耳畔忽而一阵自行车的铃响，叮铃铃、叮铃铃……天亮了，报童来送报，是苏青瑶订的报纸，夫妻俩都是读报的人，她还会剪报，他有时没空，会端一杯咖啡，直接读她剪贴好的内容。
车铃声远去，白日上移，太阳躲藏在层层云幕后，天气欲雨不雨。
徐志怀睁眼望向灰白色的天花板，分不清这一夜自己是睡了还是没睡。
他起床，换好衣服下楼，见张文景已经在桌边吃起小笼包。
“早，”张文景招呼他一声。“刚叫人去买的早点，坐下吃。”
徐志怀点头，坐到餐桌旁看起报纸。
本日要闻：宁古塔附近有剧战，刘文辉缩短川北防御，蒋任郭外峰为农村救济处长，三十七军克复黎川，顾维钧对美发表播音演说，伦敦失业者二次示威。
“有没有什么大事？”张文景咬开热腾腾的小笼包，蘸镇江香醋。
“没。”徐志怀淡淡道。“东北义军在黑龙江跟日本人打，四川军阀混战、二刘大战，郭外峰任农村救济处长，国军在江西搞围剿，以及欧美经济一塌糊涂，外贸萎靡……你看，没什么变化。”
“郭外峰？好耳熟的名字。”
“证券交易所的常务理事。”徐志怀翻动报纸，眼神挪到“破天荒好书大拍卖”这条广告上。“我结婚的时候，他送了我几千股。”
“有点印象。”张文景搁筷，拿毛巾擦嘴。“你不吃点？”
徐志怀眼皮不抬，淡淡道：“没胃口。”
张文景扯着嘴角，不屑地笑一下，应是想再狠狠贬低一番徐志怀那关在拘留所的前妻。好在小阿七过来送电报，及时打断了他未出口的冷嘲热讽。
电报从重庆发来，徐志怀接过，展开一看，上头只不过二十几个字：“弱女孤苦，若系狱，再岁出狱，无所恃赖，必沦落风尘，霜月慎重。”
落款：从之
张文景好奇地探头过来看。他先瞧见沉从之的署名，再读完了电报内容，不由指责：“好一个沉从之，我叫他发电报来安慰安慰你，他倒好，怎么什么事儿都能当老好人。”
说着，他又招手让小阿七拿纸笔来，写：“武大郎体谅潘金莲？你沉从之少发癫。”
张文景唰唰几笔写好，随口让小阿七去送电报。可人还没出房间，门关又一声铃响，说有一封电报送给张先生，依旧是从重庆发来。小阿七便转回来，先将新的电报递给他。
张文景打开电报，里头不过孤零零两个字：家贫。
沉从之这是算到他要发电报骂人，提前后退一步，把手一摊，表示自己口袋光光，发不起电报，更懒得和他争。
张文景气不过，将电报稿纸拧成一团，提笔又写：少来，不过一字两角银钱，我出！
他写完，递给小阿七，让她去电报局发给沉从之，接着又转头看向徐志怀，提议两人出去散散心。
徐志怀婉拒，说要去新厂办事，等晚上再说。张文景说行，又说自己要去市政府走一趟，问徐志怀借他那辆福特汽车。徐志怀点头，让他直接跟司机说。讲完，他迭好沉从之发来的那短短二十余字，放入裤兜。
新工厂建在杨浦，乘车过去的路上，徐志怀一件件想着自己要做的事。他想了很多、很久，可真到了，又一下无从做起。站在二层，他俯视着流水线上的装配工人，觉得周遭一切是如此井然有序，反将他衬得格格不入。
这是徐志怀从未有过的感受，仿佛一只终身紧闭外壳的蚌，不知怎的，被一粒细小的白沙侵入了。现在这粒沙子卡在他的心头，只稍稍一想，便能感受到那种硌人的滋味。
但这不对。
他们已经是要离婚的人了，等签完字，各走各的路，她坐不坐牢、坐几年牢，干他什么事？她不是喜欢那个姓于的小子，叫他去救啊？自己选错了路，又怪的了谁？
徐志怀胡乱想着，朝兜里摸去，想拿银质的烟盒。手伸进去，指尖却碰到那张电报稿纸。沉从之的话如烛火一般，在他幽暗的脑海深处闪烁——“再岁出狱，无所恃赖，必沦落为妓”，是的，徐志怀内心深处一直清楚会有这个可能，而且可能性很大，他只是强逼着自己不去想。是为了报复她吗？也许。毕竟离婚总这样，一方想叫另一方跪地求饶，为此不惜变得比最深的仇人还要面目狰狞。
可当沉从之将这种可能说出来，赤裸裸摆到他跟前，徐志怀又跟后脑勺挨了一闷棍似的，头昏眼花，摸不着一个方向。
他一面为自己从未有过的优柔寡断感到耻辱、愤怒，一面在想，难道他真要对自己说“无所谓，到大马路接客也是她自找的”？不，这话他真的……真的……
徐志怀长叹一声，转身回办公室处理报表，直到傍晚回家。家里突然缺了女主人，晚饭也一时没着落。新厨子还没找到，家里做不了大菜，至多让吴妈去煮个面、炒个白菜，或是打电话给饭店，再派人去打包点饭菜回来。
别墅的窗户全开着，徐志怀坐在沙发上，眼见赤红的太阳一寸寸沉落，稀薄的云层也逐渐消散，留下一片清亮的蓝夜，像凝固的海。
突然，一阵电话铃声打破了屋内外寂静。