Fragile

  “回家，立刻。”
  董衍亮把卫衣帽子盖在头上，他躺在自习室的位子上，听着语音信箱。这是他爸给他下的最后通牒，董衍亮已经两个月没有回家，饶是脾气好的他妈妈都生气得留下了几条骂他的语音。
  隔板间溢满白色的灯光，他咬着笔杆，眼睫毛在下眼睑上投下一片阴影。
  能逃到哪去啊。大不了给许秋睿道个歉，再喊几声姐夫，他们就满意了，一家子还能和和美美吃个饭。
  有病，操，他妈都有病。董衍亮脑中纠成一团毛线，他不爽的把书和笔都收进包里，关上他座位的灯，脸色很差地离开自习室，在过道上想和他打招呼的人都被他一走即过的势头吓得收回手。
  “衍亮，啊…”
  刚好卡在没人的地方。
  董衍亮回头，孙义亮拉着他衣袖，凑上他不好意思地小声说：“那天你听到的，是我醉了，你别宣扬……好不好？”
  撞他枪口上。
  他人畜无害地笑说：“老师，人渣当人渣的时候还会顾忌后果呀。”
  孙义民目瞪口呆，没抓住董衍亮，他大喊：“你说出去试试看！我让你毕不了业！”
  真像土狗。
  董衍亮戴上耳机，没理会外界的声音，他抱着包坐在公交车的后排，忽略他的表情还颇有小学生放学回家的模样。他看向玻璃上他的倒影，垂眼。耳中的后摇模糊不清地说着台词，董衍亮皱眉，抱紧了怀里的包。
  冬天要过去了吧。
  他一进电梯就紧张得屏住呼吸，按键都散开融在一起，交缠变形。十一，十一……董衍亮默念着，数字在他的指尖下泛起红光，失重感让他熟悉。
  董衍亮来到家门口，把钥匙插进钥匙孔，迟迟没有转动。他能透过一层门板听到他每一个熟悉的人说话的声音，他都辨认得清。
  董衍亮开门，抬头，许秋睿看到站在门口的他，露出一个大大的笑脸。
  “小董！刚切了水果，来吃呀。”许秋睿穿着围裙，梳了个丸子头，笑着拉他进去，更加容光焕发，使人不言语就能感受到她的幸福。
  董衍亮无措地被拉了进去，他妈妈和爸爸坐在沙发上，他微笑：“爸，妈……”
  电视里的热闹和他面前的拘谨形成对比，董衍亮更怕许秋睿牵着他的手，温软有力，只有纯粹的爱，没有任何别的意图掺杂。
  “吃水果，吃水果。”许秋睿把他带到厨房，洗手池旁是一碟切好的水果。
  董衍亮把手搭在橱柜上，许秋睿站在他旁边，拿刀继续切水果。
  “姐夫呢？”
  “他今天工作走不开。”许秋睿的动作逐渐停止，她说：“小董，如果我有什么做得不好的地方，你可以和我说。你对我有意见，也别让爸妈遭罪。”
  董衍亮眼睛一酸，更为难过。
  他爸爸在他读初叁的时候和一个老师再婚，许秋睿也来到了他的家里。起初董衍亮讨厌她讨好的性格，但每次她柔声和他说话，把他抱着哄，给他精心筹备生日时，他真的感到自己被爱着。
  原本家里空荡荡，他怕黑，晚上还不敢出房间。但许秋睿来后，董衍亮第一次知道，家里时时有光亮，有人气是这么好的感觉。
  一年除夕，他在阳台抽烟，许秋睿走到他身旁，笑说：“小董，我要结婚了。”
  董衍亮记得那时他手一颤，烟从指间掉出，坠落入无端黑夜。
  他慌张地故作愉快，说：“好。”
  不清楚了。
  董衍亮不知道该摆什么表情，他眼睛疼得睁不开。他吃着饭，与世界的剥离感又将他同眼前的事物置于不一样的时空，董衍亮不安地握紧筷子。
  “衍亮，多回来吃饭啊，你爸除了打太极每天就等着见你。”
  “嗯。”他笑。
  森林里绿色的薄雾
  变作树叶，而看起来像
  飘浮在邻居谷仓上的轻烟
  不过是苹果树盛开的花朵
  但有时候，看上去，像灾难的
  的确是灾难：那一天终究会到来，
  跟骨灰盒做殊死奋争的人
  不过是在清理教堂的靠背椅。
  ——《黄昏的池塘》
  董衍亮背着包走在街头，他瞄向路边栽种的木槿，在路灯的光线下已失去自身颜色。
  能逃到哪去？
  他低头，视线中多了一道影子，和他的交迭到一起。
  “啊。”乔月没想到在下班路上撞见他，每次见到他，他都一幅说不出的委屈的狗狗样。她从兜里掏出今早单位同事发的几颗奶糖，没什么表情地问他：“吃糖吗？”
  她把手展开在他面前，眉目清楚，平静而富有力量。
  董衍亮皱眉，抱住她，埋入她颈间，眼泪掉到她的肩上，他在极力抑制下无声痛哭。
  乔月交替呼吸，把手放在他后背，像哄小孩子一样轻轻抚摸上下顺毛。