022.他过得也不好
程延清要提前一天回来，程挽月住在卿杭家的时间就少了一天。
这周卿杭因为工作不能休息，导致白天退烧晚上又会重新再烧起来，第一天晚上他没有提前告诉程挽月，直接去她上班的地方等她，自己明明生着病，却一点都不在意。第二天她不让他去，但他还是去了，第叁天第四天也一样。
最后一天，两个人都休假，卿杭也退烧了。
他把那套“钱色交易”玩得明明白白，牵手半小时抵一顿饭。
傍晚一起去了趟超市，回来的路上，路边发广告的人给程挽月递了一张广告单，是大学生在做宣传活动，她接过来随手塞进卿杭提着的袋子里。
吃完饭时间还早，卿杭临时被叫去医院开会。程挽月一个人在家待着无聊，就打开手机看美甲图片，她不是没有朋友，更不是没有消遣的乐子，约她的人从来没断过，只要她想，随时都能出去玩。
看着看着她开始修剪指甲，结果一不注意就把无名指剪流血了。
茶几抽屉里的那盒烟还在，程挽月翻了翻，没有找到创可贴，她记得在好像哪里看到过，但想不起来了，就用纸巾包着手指给卿杭发微信。
卿杭参加的是医院举办的讲座，会议厅很大，几乎都坐满了，他在靠后的位置，手机调成了静音模式，他手机里没有下载什么乱七八糟的APP，很少有垃圾广告弹出来，屏幕亮起光的时候，他看到是微信消息，就点进去看。
Y：你们开会可以摸鱼吗？
Lune：现在可以。
Y：我受伤了！
她发过来一张照片。
其实只剪破了一个小口子，但被她包得像个小灯泡。
同事无意地瞟了一眼，以为卿杭在看搞笑新闻。
Lune：我卧室书桌左边的抽屉里有创可贴，你先去找找，如果找不到再跟我说。
卿杭这么一说，程挽月就想起来了，那天她找退烧药，在抽屉里看到过。
程挽月穿上拖鞋，从沙发上站起来去卧室，打开左边那个抽屉的时候，她第一眼看到的还是那个木盒子，创可贴被药盒压在下面，手指已经不流血了，她拿了一个创可贴撕开贴上。
她在书桌前站了多久，目光就在木盒子上停留了多久。
以前卿杭是学校里最神秘的一个人，那时候程挽月也总觉得他好像有很多秘密，然而扒开之后才知道那些不是秘密，是他不敢回忆但又甩不掉的枷锁。
老天爷给了他聪明的头脑、优越的五官和身高、远超出同龄人的成熟和懂事、无坚不摧意志力、强大的内心，但同时也夺走了很多。
盒子没有上锁，只有一个金属搭扣。
要不要看呢？
程挽月在犹豫。
她在青春萌动的年纪也写过几篇日记，程延清不仅偷看，还在家人面前大声念过。
就打开看一下，如果是很隐私的东西她就不看……这样想着，程挽月就拉开椅子坐下，小心地把盒子拿出来放在桌面。
这个盒子年代久远，金属扣生锈了，打开的过程不算很顺利。
他应该很久没有打开过了。
程挽月先闭上眼，打开盖子之后，一只眼睛才慢慢撑开一条细缝往里看，里面只有叁样东西。
一个旧手机，还是翻盖的。
一个配套的充电器。
一张照片。
程挽月在照片上看到了自己。
照片被撕碎过，粘好后再被撕碎，再粘好，撕碎的痕迹很多，透明胶带贴满了整张照片，像是做了一层塑封。
卿杭提前保送，没有和她一起毕业，所以他没有毕业照，程挽月已经记不清这张照片是什么拍下的了，像素不高，凭着桌上的书才勉强认出是在高一教室。
照片里有很多人，但都很模糊。
只有她和卿杭是清晰的。
她在看节目，他在看她。
那天是元旦，他们在教室里办元旦晚会，班主任把自己的相机带到学校，给同学们拍了很多照片和视频，后来都上传到QQ相册里，让大家随意下载保存。
这应该就是其中一张。
程挽月从小到大有无数张照片，小时候是她父母给她拍，长大了她自己拍，她在白城的家房间里有一面墙贴了上百张合照，站在她身边的人从文科班换到理科班，男生女生都不少，还有老师和校长，但唯独没有卿杭。
照片记录下的画面会永远停留在那一刻，即使回想不起当时说过什么、做过什么，但这样看着照片里青春的他们，心脏被触动，情绪翻涌出来，挡都挡不住。
程挽月给旧手机充电，等了很长时间才开机。
手机反应慢，电池发烫，她的手心也有了汗意，相册里什么都没有，她不小心按到了短信。
里面只有两个人的短信。
一个号码没有备注，是火化场工作人员发给卿杭的短信，让他去取骨灰。
另一个是她，卿杭给她号码的备注，还是她当时强行存的：程美丽。
程挽月第一眼看到的那条短信时间是在2014年1月，比火化场工作人员那一条早几天，但按农历算，没过年，就还是2013年的冬天。
【程挽月，联系我，一次就好。】
欠费了或者是别的什么原因，这条短信没有发出去。
程挽月再继续看，他们以前发过的短信都还在。
“他过得也不好，”她喉咙哽咽，声音低如呢喃。
开门声从外面传来，程挽月猛地回过神，连忙把手机关机放回原位，她动作太急，被抽屉夹到手，又碰翻了桌上的笔筒。
卿杭敲门，推开房门时，她正蹲在地上捡东西。
“我来捡，”他走进去，难得开一次玩笑，“你的手指如果二次受伤就麻烦了。”
程挽月低着头没说话。
她站起来放笔，卿杭还蹲着，仰头看到了她眼角潮湿的水气，“怎么哭了？现在还很疼吗？”
“我嘴馋，想拿点零食吃，又被夹了一次。”
卿杭这周每次买菜都会买几袋零食。
“桌子很旧，抽屉不好关，是我忘了跟你说，”卿杭看她的手，每一根手指都看了一遍，没有明显的伤痕，“零食不在这里，在厨房。”
程挽月蹲下去跪在地上，“我检查一下桌底还有没有笔……诶？这是什么？”
她一只手伸到桌子下面摸，摸到后拿出来。
红色纱网袋被一根红色抽绳系着，里面也是一块红色的布，上面写着“平安吉祥”四个字。
很干净，刚刚才掉下去的。
“这不是南京鸡鸣寺的平安符吗？”程挽月不仅有全国各地的平安福，家里人去国外旅游也会给她求，“别人给你求的？卿杭，这是谁给你求的？”
卿杭避开她的视线，“不是别人给我求的。”
“那你是给自己求的，还是给别人求的？”程挽月跟在卿杭身后，追了两步就跑到他前面抓住他的手，“你什么时候去过南京？”
卿杭避而不答，她不甘心地追问，两人纠缠着到了厨房。
她又问了一次。
卿杭脸上没有太多的情绪，“不告诉你。”
“我生气了，现在立刻马上就要回家，”程挽月往后退了一步，她刚准备气势汹汹地往外走，下一秒就被卿杭握住手腕拽回来。
他握得很紧，甩都甩不开。
程挽月铆足劲儿掰他的手指，把自己弄出了一身汗。
卿杭低声开口，“19年去的。”
那一年，她们全家人都在南京过春节。
“去干嘛？”
“跟导师一起去参加学术会议。”
“只是开会？”
“嗯。”
“你再说一遍。”
卿杭无奈地叹气，“也去了程遇舟家，给程叔和杨姨拜年。”
程挽月记得这件事，她是那年春节唯一没有见到卿杭的人，“为什么不等我回去就走了？”
“你不是去约会了么？”
“谁说我去约会了？”
“程叔说的。”
那天，卿杭在程家待了很长时间，以他的性格，春节这样家人团聚的节日，他不可能会留下吃饭。
他在等什么，又或者说期盼见到谁，包括敲门时的紧张，都在一分一秒过去的时间里逐渐泯灭。
他临走之前，程国安才提了一句：月月去约会了。
导师还有两天才返京，第二天和朋友去鸡鸣寺游玩，卿杭跟着一起，进去之后没多久就被挤散了，他听周围的人说，这里求姻缘和求平安很灵，他不可能给程挽月求姻缘，她也不需要这个。
喜欢上她不是一件难事，不喜欢才很难。
当初程挽月轻而易举地甩了卿杭，谁都不知道。
同样地，也没人知道卿杭在南京给程挽月求过平安。
“我没有去约会，我爸怎么乱说，我那天好像是去……哎呀我不记得了，反正不是约会。”没做过的事，程挽月一点都不心虚，“卿杭，你不是一直想知道我复读之前的那几年在干什么吗？不准问别人，等我想告诉你的时候，你就会知道了。”
她话题转得太快，两件事一起说，卿杭就误以为她那几年是谈恋爱去了，这种事她做得出来。
他背过身，“我不想知道。”
程挽月问，“真的？”
他说，“至少在今天，我不想知道。”
“那你别后悔，”程挽月去架子上翻零食，袋子里都是她喜欢吃的。
卿杭在烧水，听着身后窸窸窣窣的声响，突然觉得刚才语气不好，她只要一不高兴，他就会下意识地反省自己哪里做错了，然后道歉。
“我……”
“卿杭！”程挽月打断他的话，她慢吞吞地转过来，手里捏着一个塑料片，“难怪我说买套的时候你不说话，原来你早就买好了。”
卿杭看着她手里的东西，愣了好几秒。
他无奈地解释，“不是买的，是……是路边发广告的人硬塞给我的。下午从超市回来，在路口附近做宣传活动的还是周二那几个大学生，我让你别接，你非要拿。”
下班时间都被她填满，他忘了收拾。
程挽月又去翻今天的袋子，里面那张广告单的背面果然也粘了一个。
现在，有两个了。
“我有点生气，”她深吸一口气，“这个东西会过期吗？”
卿杭别开眼，“不知道。”
“我也不知道，但是如果不用肯定就浪费了，人家给都给了，”程挽月踮起脚，双手勾住他的脖子，“先试一个，看看大小合不合适。”