她身之潮 第20节
行人很多,摩肩擦踵的,路边还有大小店面,都热热闹闹地开着。
秋沅低头,看着底下来往的许多腿脚,到她面前全绕开了。是周恪非走在旁边,贴心地为她挡出一隅空间。
“秋沅同学,你急着回家么?”
“没有。”
“那你可以走慢一点。今天的天气很好。”
是真的很好,风也那么舒缓轻和。
拐一个街角,沿着河边走。这条河是沅江的分支,窄细而绵长,切出城市的一个截面。
周恪非说:“上学的时候,总能在这边看见你。”
有水的地方总有风,风把他的声音滤淡得像是呢哝。
秋沅并不是个多话的人,可是周恪非总有独特的气质和天赋,只要他想,就能得到任何人的回应。
一路上,听他说了很多,回过神来的时候,她竟然也在讲述自己。
初夏白日渐长,天比别时更晚暗下去。
天黑得再缓慢,时候也到了。像是有人一点一点,渐渐把电灯拧灭。头顶终于黑透,街灯还没亮起,所有的动静都嘭在耳里,更加鼓噪。
树叶摩擦,响声犹如泥沙流动,脚边河水在轻柔地慢淌,人声不远不近,絮絮低语。
还有他的呼吸,清清楚楚,蕴在泯泯夜色和河流的脉搏里。
当晚她做了个似是而非的梦。
梦里的男孩,出类拔萃到烫眼睛。一双钢琴家的手,离开黑白琴键,过来勾她的指尖。
是谁呢。
破天荒的没有睡好,第二天刚到学校,又被叫去班主任办公室。
秋沅在那里再一次见到周芸。
气质高雅矜贵的妇人,发髻挽得很高,所有碎发都抿在后面。身上每一处都平整滑顺,没有多余线条,整个人肃然如同瓷像,连眼睛也仿佛是无机质的。
周芸拿捏着一种高姿态,拿眼梢斜她一眼,表情淡淡的没变。
也不说话,下巴向左抬了一下,班主任立刻会意,开口说:
“单秋沅,叫你父母过来。我先告诉你啊,这事不小。周恪非在我们学校属于什么,你也不是不知道。”
班主任眼珠上下一掂,把她审视一遍,欲言又止:
“之前你穿成那样,那个颜色,大太阳照着,谁看不见?都是青春期的小男生,荷尔蒙躁动,天天看你,弄出什么事怎么办?我本来就要等校庆过去,找你家长来说这事,你先自己换下来了。我还以为是你脸皮薄了,知道羞耻了——结果你拿这个去打扰周恪非,你也知道这孩子又优秀心地又好,喜欢帮助同学……”
周芸忽然抬起手。纤长无节的,保养得当的手,在空中晃了晃。
班主任的两片嘴唇马上合住了,没发出来的声音全堵在里面。
“昨天周恪非说谎了。为了和你出去,对我说谎。”周芸终于正眼看她,那目光也是力道极浅的,像是抗拒着不情不愿落在她身上,“你们做什么了?他为什么要陪你买这种东西?”
秋沅将一切都听进去。
她读书并不厉害,一直在中下游徘徊。但她也不是不够聪明,一长串指控分别来自两个人,在耳朵里过一遍,就捉住几个重点。
她拣了个最难以置信的,直面着周芸说:“所以你觉得你儿子被我带坏了,是因为他说谎?”
周芸看她的眼神更暗了:“你觉得不够严重?他跟你会认识的那些满嘴谎话,夜不归宿的孩子不一样。”
秋沅想了想,说:“阿姨你知道别的男生是什么样子么?他们用很多脏字眼,也说女孩子。可他们成绩都很好,所以还被当成是好学生。”
她歇了口气,声音依然清清楚楚,“这么说的话,每次排名出来,周恪非都在最上面,你为什么还是觉得他变坏了?”
“强词夺理!秦老师说的情况我都了解了,是你不自尊自爱,带他去那种地方……”
那种地方。
她忽然想起内衣店橱窗外,那些视线漂来晃去的男人。
嘴里干得发黏,她抿抿唇。
“我不穿的时候,也被人说是故意真空,不懂得自尊自爱。我穿粉色的时候,他们也这么说。现在换下去了,还是这样,什么都没有改变。”
一句赶着一句,说到最后,嗓子微微在打抖。隐约有细小的尖叫,夹在每个字的间隙。
秋沅只觉得视线漫开一层潮润,眼眶忽然泛起酸来。
毕竟只是十几岁的女孩,平日里再通透果断、不以为意,也总有承受到临界点的时刻。
嘭地一声裂响,办公室的门被撞开。该是用上了大力气,金属合页不堪重负,挤出嘶哑的啸叫。
竟是周恪非。
他来得那样快那样急,头发和睫毛都是凌乱的,连校服纽扣也开了两颗。冷白皮肤,颈项优美的长筋,形状凛冽的锁骨,都不管不顾往外挣。
背后是走廊里大面的明窗,他整张脸逆着光,叫人看不清表情。
秋沅从没见过他这个样子。
他一只手还留在门把手上,一字一句说,话里夹着压抑的喘息:“可以了。”
“你说什么?”周芸仿佛不可置信,眼睛将他死死钉住了,像是要在他身上凿出瘢痕来。她又加重语气,重复了一遍,“周恪非,你说什么?”
“我说可以了。妈妈。”
周恪非听从她的话,再说一遍,声音也没表情。
第19章 (十五·下)
开完一场长会, 周恪非回到办公室。刚刚坐定,接到周旖然的电话。她说正在筹备开一场小规模的演唱会,向他发出邀请。
谈了半天闲话, 她吞吞吐吐说:“其实, 哥,妈也说要去看看。你要是想带单秋沅一起, 我就不让她来了……”
周恪非想了想, 说:“她跟你联系了么。”
周旖然显然有点不好意思, 语调曲折:“嗯。之前爸的葬礼上, 我见过她一面,但那时候没说话。……怎么说呢,这么多年, 我不恨她了。我知道你们不能原谅, 我也告诉她了,别去打扰你们。”
话在嘴里涩了一下, 又滑出去, “哥,可是那件事……”
那件事。
他在交警大队看到过完整书面记录。里面详细地描述了夫妻发生争执,过程中车辆失控冲上人行道。不存在主观故意情节, 且肇事者主动承担赔偿责任,并获得了受害者家属谅解, 所以按普通的交通肇事处理。
但是周恪非知道最真实的那个版本。该是他的父亲刘显宗狠狠踩着油门, 母亲周芸抓死了方向盘,猛然调转车头, 撞向路肩上的女孩。
一场充满杀意和腥气的, 鲜血淋漓的合谋。
电话里,周旖然依然在说:“我跟妈说的话不多, 就一次,提起那件事。她还是很固执,觉得是单秋沅改变了你的人生。……可要是没有那件事,你和单秋沅,你们都可以过得很不一样吧。”
如果没有那件事。如果命运没有被蛮横地撞进偏倚的方向。
周恪非曾在无数个夜晚,遐想无数种似是而非的可能。秋沅会去做什么呢?成为职业运动员,进入省队、国家队,还是找到其它的兴趣。无论如何,他们都会相守一生。
而他要像后来在里昂那样,一边打零工、一边读大学,毕业之后找一份薪水平均,但有闲余时间的工作,这样可以更多地陪伴在她身边。少年时代,他们共同经历了那么多,却也那么少。有些遗憾和缺漏,本来可以慢慢弥补。
平凡而幸福,和周芸为他规划完善的、辉煌璀璨的前途不同。
却是他梦寐以求的人生。
也可能正是因为不同,所以这些未来的许多未发生的脉络,都尽数被碾灭在车轮下。像烟头在皮肤上按熄,永远留下一块红旧的烫疤。
周恪非说:“前段时间她来找我了,要我看望奶奶。”
“……”周旖然一时噎住,语带惊疑,“可是奶奶已经……”
周恪非说:“对,我到了家里才知道,奶奶已经去世了。”
那时候周芸想来握他的手,被他不着痕迹,但确凿无疑地避开。
周芸站在原地,眼眶温红起来,小心地说:“小虎,别怪妈妈骗你过来……这里是你小时候的家啊。”
偌大的空房子,周芸应该也不常回来,吊灯一开光影浓浊,散布着灰尘的形状。
却想要以此在他心里唤醒亲情。
灯下一隅空间,异色大理石垫成圆形高台。
上面只一架昂贵的纯白三角钢琴,还有周恪非熟悉的高脚琴凳。面料是柔软的头层小牛皮,常年无人养护,已经隐有裂纹。
周恪非缄默地打开琴盖,手指修长有节,浅触在黑白琴键上。
他低着头,身上是没来得及换下的正装,身量瘦高挺括。
侧脸的弧线清晰而优美,周芸看到这一幕,和她记忆里那个乖巧优异的少年有瞬间的重合。
于是周芸抿嘴笑了:“弹一下吧,房子不住了,这台琴我还一直定期找人保养。”
他手腕翻转,阖上琴盖。
低声说:“我已经不能再弹琴了。”
周芸忙开口:“没事,恪非,要是你不喜欢了,那就……”
“不是这样的。”他轻轻摇头,“不是不愿意,是不能了。”
薄嘴唇一张一合,里昂的那场劫案就被轻巧叙说出来。惨烈的经历,激发极度的痛苦,让胸膛变得滚烫滚烫。周恪非的语声却冷静得要命,不带起伏和感情,几乎是光滑无机质的。
随着他的讲述,周芸脸上的表情迅速坍塌,双腿和脊梁也是如此,就像碎裂般地忽然垮下去。她跪坐在他面前,一手扶着琴凳,压抑着呜咽,泪流满面。
周恪非冷眼看着,陡然而生一种报复的快意。
原来如此。只有伤害他自己,才能让她体会到疼痛——虽然比起秋沅所经历的一切苦难和灾祸,这份疼痛不值一提。
周恪非从来性情光明,这可能是他人生中最为阴暗的时刻,却是面对他的亲生母亲。
挂断和周旖然的通话,他简单整理,拿起车钥匙去找秋沅。脚步是轻盈的,像是踩在心尖上一样雀跃。
办公室的落地窗外城景广阔,此时正值日落时分。云层的疏漏处被风撕扯,与夕阳融成流动的枫糖色,绵黏地胶在天际。
上次从他租住的公寓分开,秋沅独自去给母亲扫过墓,又探望了蒋阿姨。接下来一连几周都在店里忙,分给他的见面次数屈指可数。
在工作间隙,周恪非不时查看手机。等着秋沅的短信,像是期待被召幸。
想到这里,自己倒先笑起来。
周恪非刚离开不久,苏与南就在写字楼一层的门闸处见到周芸。