愁苦之城

  台阶环绕的底部中央是件金属雕塑，被枯叶和碎石覆盖。
  一部翻开的书，搭在水泥底座上。
  庭萱靠近打量了会儿，发现底座并非固定——有人把雕塑刻意摆在这里。
  进来一段时间后，眼睛才适应钟楼内的黑暗。庭萱熄了手机灯光，靠着楼梯上行。
  或许是错觉，嵌在墙壁里的石阶有些向边缘倾斜，中间又被磨得下凹，她只能虚扶着墙。
  走了两圈，又往下瞧一眼。离了几米的书页正好冲向这面，她方才挥开一下表面杂物，现在离远了才大致看清内容。
  材质是黄铜，刻痕粗糙，还没经过抛光。这倒合理，水泥底座上也没留有签名。
  页面没有刻字，只是潦草勾了几笔线条，像是两个漂浮在空中的人形灵魂相拥。
  雕塑还留在废弃教堂底面，映着微弱的光。
  庭萱收回心绪，又往墙边挪了一点。
  钟楼不高，但步行到顶仍颇费了番气力。
  上面的结构并非如她之前所想，只是个几平米见方的平台，连着间被木门锁住的房间。在大堂望见的橘黄灯光，大概从房间内透出。
  另一段墙上有扇小窗——或者叫方形墙洞更合适，踮脚往外望了眼，正好是来时路过的阅兵场。
  *
  庭萱立在门口，只用手背轻轻敲击两下，未上锁的木门就“吱呀”一声自己转开了。
  房间不大，除了左面是一米多高的窗台，其余叁面都封闭。
  没太多家具和装饰，正中有张黑色长桌，上面迭了几个木箱，旁边散开一堆泛黄文件。
  沉念正立在桌前，侧对庭萱，检视一簿翻启的手记。
  桌上没有光源，只有后面石墙上的昏黄壁灯给屋内打上层光辉。
  庭萱没来及想沉念什么时候换了袭曳地长裙——分明不是昨天她感知到的那件。
  狭小的空间透出诡谲的虚幻质感，而此刻女人侧颜露出的肌肤白得近乎透明。
  庭萱走到她身旁，拿起夹在纸页里的一张照片。
  照片里只有一个女人，背景是现在所处的钟楼。
  腰被人环住。
  “起这么早？”
  滚到喉咙的问句又止住了，庭萱本来想问引她来这里做甚么，沉念倒熟络得仿佛无事发生，让人心梗。
  她没回答，抖开腰间的手。
  沉念笑了声，“Jennifer说你没生气。”
  庭萱转过身，对上她浅茶色的眼睛，“Jennifer？”
  准备兴师问罪的模样，沉念没忍住刮了刮她的鼻尖，看到小巧的五官皱成一团，“凑巧认识……近两年经常来这儿。”
  又捏住庭萱手里的照片。
  “看到后面的字了吗？”
  是张黑白旧照，边角有磨损，正面褪色不少，纸张也开始泛黄。
  背后有行模糊的钢笔小字，落款年份是1974——
  We were alone, and we suspected nothing.[1]
  沉念把照片放回手册里，手指点过桌上的文本、照片和木箱。
  “上世纪时，这里是座普通圣公会教堂，定期举行礼拜、祈祷和冥想。后来，在四十年代末，遭遇了火灾。”
  她挑开一个木箱盖子，让庭萱看到里面的剪报。
  “邮报记载了这场大火：发生在凌晨，起因未知，没有人员伤亡。但离奇的是，在大火后，女性唱诗班的风琴师就此失踪。”
  “教会规模不大，没能募集够重建资金，就这样废弃了几十年。直到两年前，有城市探险团队在顶楼墙边发现一处暗格，打开后是大量未受损的书信和照片。”
  沉念说到此顿住。
  “后来XX大学承接了档案整理和建筑修缮的工作。”
  庭萱还在打量桌上的资料，有不少书信、手记和照片。
  “看起来还在进行？”
  “数字化建档和资料比对已经完成，收尾有两部分，一是文本和照片出版，二是重新向公众开放塔楼。”
  沉念拥着她，带到窗台边上，“这里不会再恢复为教堂。底下是展厅，艺术与设计系负责这里的布置。”
  “下面那本书……”
  “是试验品。”
  *
  身后的人又想咬耳朵，庭萱偏头躲开她，回头瞪了一眼。
  “不好奇为什么让你来吗？”
  “做导游？”
  话出口前绕了叁转，庭萱差点把“你是不是想和我在这里做”问出口，即使之前沉念神色认真得像毫无旖旎心思，刚才耳边的热气还是让她决定避开敏感话题。
  她们现在站得很高，在肃穆的教堂顶部。庭萱不清楚沉念的心思，但对她而言，在圣洁的地方反而更容易滋生杂念。
  意外地，沉念只轻轻“嗯”了一声。
  “在搜集同期新闻时，我们注意到了另一起人员失踪事件，两者见报日期差了几天。是当地一位富商的妻子，住处离这里不远，有定期来教堂做礼拜的习惯。”
  庭萱想起刚才照片里戴着白色礼帽的女士。
  接下来，沉念的话放轻了。
  “几十年后，人们才发现，这位女士和那位风琴师互赠的情书。”
  ---
  [1] 神曲?地狱篇?第五章（但丁 着）