1. 他
二零二二年六月波士顿
热浪。混乱。鼎沸。人潮中是延绵不绝的尖叫声。这是震惊乐界的硬地电子后起之秀v乐队的第一次环美巡回演唱会。马萨诸塞州的首府波士顿是他们此行的最后一站。演唱地点位于查尔斯河的露天表演台。
大片草坪早已被几乎都是穿着火辣艷丽的年轻女孩们占据,另一批群体是嬉皮士打扮的歌迷,这些人当中有着令人咋舌的各式斑斕头发,还有耳钉、唇钉、纹身癖好的非主流派。出现在台上的主唱卢卡斯·克林霎时引发人群的暴动,人们惊呼着、吶喊着和歌颂着他的名字。
有着斯堪的纳维亚和南亚血统的卢卡斯有着一双海蓝色的眼眸,时而澄澈,时而幽邃,他深棕色的卷发上是一条系法松弛的粉色绸缎,他身穿一件淡米色宽松随性的麻织长衣,浅蓝色牛仔裤彰显他那修长的双腿。此时的他垂眸,脸上是靦腆的浅笑,贝斯手艾文·格雷、键盘手杰克和鼓手诺亚紧跟其后。
女生们高声惊叫着主唱的名字,「卢卡斯!卢卡斯!卢卡斯!」
随后是「我爱你!卢卡斯!」的嘶喊声,此起彼伏,就如同预先排演过一般。
手持仿象牙白电吉他的卢卡斯已就位,他抬眸,望向台下乌压压的人海,他此时那好似纤尘未染的明眸灵动着,那轮廓性感而分明唇瓣轻轻努起。卢卡斯莞尔的那一霎,是如此温暖而迷人,眉宇之间却透着那么遥不可及的无辜,仿若没有任何人可以真正触碰得到他的心。他首先用淡如清水的声音嘲笑了一下自己来自是田纳西的孟菲斯,成为音乐家并不是什么惊喜,随后感谢歌迷们的支持并且希望大家能尽情享受他们今天的演出。
他随即便后退几步,示意艾文上前来继续发言。今天的卢卡斯·克林在公眾面前已算是健谈了。在v平日里被乐坛专业人士采访的时候,除了回答一些关于创作和品酒有关的问题,基本上都是艾文和杰克在答话。
而卢卡斯总是站在一旁,头上架着随时备用的太阳镜,嘴角微微扬起,淡淡地笑,并不多言。他给很多歌迷的第一印象是,这具乐界的神顏沉静甜美却无欲无求。而作为v的主唱,他的嗓音纯凈、空灵而苍凉,略带些许虚幻的脆弱,叫人沉迷不已。
v乐队的音乐彰显出了七十年代电子乐的復古,怪异却绚烂的合成器混音无与伦比地铺垫了多种乐器的编排,华美大胆的旋律与主唱卢卡斯·克林魔幻磁性的纯粹嗓音相辅相成,再加上了强调多种不同角度詮释社会问题的歌词和主题,在当代电子摇滚乐界掀起了一场风靡云涌的浪潮。v的第一支单曲《敷衍的时刻》问鼎滚石杂志首页推荐新单,未出第一张正式专辑已被格莱美提名年度最佳歌曲和最佳新人奖。
乐界有评论家称卢卡斯和艾文这两个乳臭未干的孩子是聚集天时地利人和,而得以「幸运地」问世。事实上,几乎所有的曲目都是卢卡斯自己一手完成,艾文偶尔会加入创作或者提出一些关于编曲的异议,而杰克和诺亚也是在乐队正式出道之后需要在演唱会上添加人手才加入的。
盛夏已至。可出奇的是,波士顿今日的气温只有二十度,结束演唱的成员们回到了演唱地点附近的suv里。「邦妮正式辞职了,布朗跟你说了吗?」拿起薯片袋的艾文叹了口气,本不想提及这个名字,但她终于罢手了也是好事吧。
卢卡斯只是静坐着小憩,闔眼的他微微点头。近日,关于邦妮的传闻沸沸扬扬,有人说她不过是另一个覬望万人迷的傻瓜,还有传言猜测她的确和卢卡斯有非同寻常的关系,更有唯恐天下不乱者坚信,她和卢卡斯在休息室有过多于曖昧的接触。
满城风雨中,就连成员们都不完全了解,为何在和队长独处了片刻之后,一直不依不饶的邦妮竟然自愿解除合约。艾文瞥了卢卡斯一眼,「这是第几个了?我看布朗、卡利和克里斯都要为了你而彻底改革公司的用人要求,哎呦餵,以后那地儿都要变成『父系社会』咯······」
在一旁的杰克也轻嘲道,「卢,你说你上辈子是拯救了银河系呢?还是遭到了各界神灵的严惩?」
诺亚则是白了他们一眼,小声嘟噥道,「卢也不是唯一一个给公司『添麻烦』的嘛,这不是还有尼克嘛······」
艾文咕嚕咕嚕地喝水,再打断了诺亚,「幸好啊,尼克不喜欢女生,不然啊,有他头痛的呢······」
就在这时,成员们收到了经纪人华莱士·布朗发来的邮件,上面列举了下一周的通告和活动选项,其中不乏曼哈顿名流的贵宾酒会,影音娱乐集团旗下的慈善交流会,时装节和名模晚宴,奢侈品牌巨头的代言邀约,还有各色杂志和电影电视剧的拍摄请求。
虽然没有特别註明,而且这也是向v成员们统一发送的通知,可男孩们明白,这都是冲着队长卢卡斯·克林来的。这些年,自签下合同以来,公司的两位金牌经纪人和项目总监就常常开导万人迷,希望他能够更频繁地走进公眾的视野,多元化发展他自己。但是,如同公司高层预料的那样,卢卡斯·克林只想专心做音乐,而不是成为资本化的摇钱树。
当下,兄弟们又开始了新一轮的恳求,「卢!好歹去个名模晚会嘛,我们也眼馋,可不都像你那样的嘛,你是唐僧,我们尊重你,但我们是俗人,是有需求的嘛······」
「卢,你看这个,好莱坞大导演亲自给你写信,希望你出演······」
「卢!我们换个脸吧!我想知道,成为你是什么感觉······」
卢卡斯訕笑起来,他从来都认为,自己的容貌不过是个诅咒,「你们若是能和我交换这皮囊,小衲真的求之不得。」
艾文和杰克还是从布朗的前助理这里听闻,卢卡斯当年是被总裁克里斯央求而进的公司,本不想和娱乐圈有过多瓜葛,可是发掘了他的老先生儼然是十顾茅庐,并且用真挚的軼事才打动了当时还在上初中的少年。
而卢卡斯的合约也是极其荒谬,除了一定程度上的违约和解约金,他只负责作曲和演出,关于其他一切的宣传和活动,全凭他自己的喜好而决定回不回应。六年了,除了纯粹为专辑做的宣传,卢卡斯·克林露脸的代言和采访少于五次,而每一次都给公司带来了巨额的利润,更别提他在乐界的影响力和人气了。
艾文早已习惯了在一旁听卢卡斯婉拒无数鶯鶯燕燕,而队长最近一次被顏粉表白是在今天早上。艾文记得,曾经的卢卡斯还会因为愧疚和同理心去为自己找理由,尽他所能地去抚慰这些被拒绝了的女生们,可那样温柔的慰藉又会被对方误会,导致更甚一步的试探、諂媚和追求。
如今的卢卡斯会直言不讳地回绝她们,若她们有异议或是疑问,他会明示,她们对自己的迷恋和爱恋不过是表面化的吸引罢了。最近,卢卡斯都开始拒绝参加私人聚会和狂欢派对,为的就是规避多位曾对自己有所行动的女艺人、演员和歌手。
如此与异性隔绝的卢卡斯·克林并没有因此而被冷落,相反地,一瞅见他,但凡感受到他的存在,女孩们就如同被下了春药那般往他身上凑,尤其是演出之后会有各色想要靠近他的歌迷们,还有之前会因为他而歷经千辛万苦进入唱片公司实习和工作的佳人们,她们想方设法製造能够与他单独相处的机会去接近他,只为了引起他的註意,妄想他那专属和独一无二的垂爱。
因为被太多个甩手辞职的女职员突袭,公司现在已经下令给各位总监和经纪人,不能再随意招揽异性恋女生进来,只为了製造一个稳定和高效率的工作环境。
除了过人的艺术才华,卢卡斯也是音乐界小有名气的品酒师,多个采访过他的杂志和媒体都会与他讨论调酒和鉴赏美酒的话题。这些为他疯狂的仰慕者和垂涎者都渴盼着能够喝到他为她们特意调製的鸡尾酒,可这样的幻想从未被实现过。
除了酌酒和音乐创作,卢卡斯其实非常热爱多种户外运动项目,他经常会与乐队成员杰克和杰克的兄弟利恩、th乐队的丹尼尔、尼古拉斯和分配给v的保安小组们打篮球、滑雪和冲浪。而艾文则经常扮演摄影师的角色,运动细胞略显匱乏的艾文擅长捕捉少年们比赛时的精彩瞬间。
乐队一行人回到波士顿下榻的酒店,他们明日便会啟程返回纽约。
卢卡斯的养父罗素·克林并不经常打电话过来。但是就在这次北美巡演的初始,卢卡斯突然接到了养父的电话。当时的罗素停顿了片刻,语气凝重地申明道,「卢卡斯,我下周五去旧金山看你。我有很重要的事跟你面谈。」
罗素·克林在田纳西州首府那什维尔拥有一家着名的调解事务所,他们曾经在孟菲斯居住。但当罗素在原律所成为了合伙人之后,得到了更好的际遇,罗素便带着他十分信任的同事兼合伙人之一,一同在那什维尔开创了他们二人的公司。
自卢卡斯被收养之后,两人不曾有过太多共同语言,从某种程度上来讲,罗素领养小卢卡斯是带着极强的商业目的。因为罗素的业务极其繁忙,他通常会留卢卡斯自己一个人生活,父子关系鲜有热络和温暖的时刻。
这些年来,因为彼此淡漠疏离的连结,也随着他的成长和罗素的放养,卢卡斯渐渐参透当初罗素答应收留自己其实也是在助罗素的事业一臂之力。虽然罗素与孩子没有太多的情感交流和精神连结,但是每每带儿子出差或者远行,卢卡斯的存在都会为罗素的谈判和商议带来绝佳的推动作用。
如果说被罗素收养对卢卡斯来说有任何益处的话,那便是多位语言学家每周上门的外语集训,即便是丹麦裔生父缺席的情况下,卢卡斯学习并且精通包括丹麦语在内的四种外语。罗素还会捎上男孩去周游全国,甚至在一些外国的商业之旅中也鼓励卢卡斯跟着随行的助理们一同观赏和了解异国文化、宗教信仰和风土人情。
罗素确实打造了一个全球化眼界和思维的养子,他的同事和邻居们对这天赋异稟的绝美少年刮目相看。纵然是出于私心,在十多年的栽培和养育之后,卢卡斯儼然成为了当今电子乐最盛名的歌手之一,而罗素则会把儿子的美照放置在办公室里,随时拿出来向客户们炫耀。
小卢卡斯会经常去邻居路易斯一家,长子丹尼尔很早便成为了他的好友,他们一起上课、打球、学练乐器和出行玩滑板。不幸的是,丹尼尔自小便活在卢卡斯的阴影之中,而这些对卢卡斯的负面情绪一直被丹尼尔深埋于心底,还未被解封。
之后,高中还未毕业的卢卡斯与在一场演唱会上结识的艾文组建了乐队,追求自己热爱的音乐事业也算是填补了一些年少的寞落时光。幸好现在v乐队算是有所作为,也不枉自己花了很多精力去自学乐器,练习声乐和投入大量精力去创作这些音乐作品。
从跟随他的泰裔母亲颠沛流离,到被她遗弃,成为罗素的养子,再到了解领养自己是养父别有用心的事实,卢卡斯的身世秘密就是一部叫人不忍卒读的传记。但如同近日每晚会啜饮的烈酒,他把这些不堪入耳的故事与他当下不得不孑然一身的生活方式一道,吞咽下去。
罗素这一次来会面卢卡斯也算是他作为养父的那点惻隐之心在作祟,他发现卢卡斯那曾经尝试自刎的亲生母亲还在世,她凭借几部肥皂剧争取到了在二线电影中作配角的机会,已在好莱坞小有名气。
趁着这次演唱会的空档,卢卡斯前往洛杉磯去寻自己的生母。而自从他归来之后,艾文发现队长是夜夜豪饮,除了表演时刻,卢卡斯几乎是缄默不语,比之前越发的沉闷。经纪人布朗也督促艾文看管好卢卡斯,以免狗仔队趁虚而入闹事。因为卢卡斯最近开始独自躲藏起来借酒消愁,艾文需要在深夜时分去把他背回来的次数也是越来越频繁。
兄弟们都揶揄卢卡斯为僧徒,他们笑称他是一个不知何为七情六欲的仙人。殊不知,卢卡斯确实对异性狂热却愚昧的膜拜甚是不屑和漠然,但这样的他其实也在为大家的利益而收敛自己。
他深知,从小到大,能够掀起如此狂澜的吸引力一定已经激起了各种羡慕、嫉妒与怨恨,而儿时的遭遇也使得他根本不贪恋来自于别人对他容貌的关註,他从未相信过别人的陪伴,他只求可以在这非白即黑的世界里独善其身。
自出生以来,母亲的唾弃和嫌恶都一直是他灵魂深处静置着的剧痛,为了不再受到至亲之人的叛变和遗弃,习惯了清心寡欲的他不奢想亦不苛求谁会为他停留,尤其是在知道他真实的身世之后。
如此竭力韜光养晦着的卢卡斯·克林却即将遭到兄弟的辜负和背叛。