14 黑狗
○○○
收到阿笨的回信后，小清又陆续写了好几封信。信件的内容都是差不多的。有时候分享生活上的琐事，有时候会向阿笨提问：好奇他喜欢吃什么、平时在古宅都在做什么……
阿笨并非每次都会正面回应，有时候回信回得特别敷衍，只一句「祝安好」就没有了。
不过，就算再怎么无话可说，阿笨也从来没有忘记要回信给她，也从来没有嫌弃过她这样几乎不间断的通信。
小清将每一封回信收藏得很好，每晚都翻出来，反覆阅读。
别人的童年，是听着床边故事度过；小清的童年，则是依靠阿笨的文字入眠。
终于，气候转冷，寒假的脚步逐渐接近——
小清在寒假前一週，向外公外婆提出要去古宅过夜的要求。
闻言，两老沉声想了一会儿，最后点头同意。
林若清看见他们两人脸上一闪而过的松懈。
胸口逐渐发闷，可她早已能做到无动于衷。她早知道，两老始终嫌她是个麻烦。
比起这些，心中喜悦期待的情绪，逐渐膨胀发酵——终于又能见到阿笨了！
当晚，她高兴得整夜无法成眠。在床上翻来覆去，仍是止不住嘴边溢出的笑意。
她跳下床，迫不及待地打开书桌檯灯，抽出信纸，奋笔疾书。
给笨笨的阿笨：
我寒假要去玩了！我会自备食物和水，你放心。
我们可以玩些什么呢？你能带我去探险吗？你能教我认星星吗？你会摺纸吗？我们可以一起比赛谁摺的青蛙跳得远！啊，那也得带纸过去才行——
总之，我真的好期待好期待。
阿笨，你期待吗？
永远比你聪明的小清
出发那一天，小清背了两个大包，手上提着三个大袋子——
包里塞满了食物，全是她自己拿着零用钱去採买来的，麵包、饼乾、糖果……她几乎扫空了架上所有无需冷藏的食物。
另外，袋子里还塞满了她去古宅要用的东西，画纸、画笔、漫画书……甚至连寒假作业都没忘记捎上。
奶奶问她带这么多东西做什么？
小清没有回答，奶奶也没有追问。她心知肚明，奶奶并不是真的好奇。而爷爷一句话也没说，就这么替她将行李扛上后车厢。
「以后我每年放假都要回去一趟。」
她坐到后座，趴在窗边，望着窗外的风景，淡淡地说。
「现在我年纪还小，没办法自己去……等我上国中，我会自己去的。到时，就不用麻烦你们了。」
前座的两人默不作声，恍若未闻，车子引擎却在下一秒应声啟动。
小清知道，他们这是听见了。她甚至不敢看他们的表情。
车子一路颠簸流离，小清这次学乖了，早餐只吃了两口粥，车子一开上山路就开始睡觉，以免自己又晕车。
抵达古宅时，天色微暗，小清醒过来的时候，以为自己置身梦中。
梦里那座神秘的古宅，竟就这么映入眼帘。
她虽然只离开几个月，但这对年仅十岁的她而言，无比漫长。
古宅却矗立在此，没有任何变化。
小清咧开嘴，欢快地笑了。
她跳下车，主动打开后车厢，将自己所有东西提下车。
奶奶叮嘱她：「天色不早了，外套多穿点。山上会很冷。」
难得感受到一丝温情，小清格外乖巧，点头应好。
才刚说完没多久，就见奶奶重新上了车，车子扬长而去，隐没在薄雾之中。
小清笑容一滞，却没停留太久，立刻转身，跑向宅邸门口。
她拿出钥匙，转动门把，才发现门并没有锁上——
难道是阿笨知道她来了？
她笑眼弯弯，推开大门，喊道：「阿笨！」
声音才刚喊出来，一阵狂吠震耳欲聋。
小清身子一僵，整个人呆在原地。
宅内一片黑暗，看不清任何东西，有狗朝她一阵猛吠，她却浑然不知声音从何而来——
这瞬间她脑海中浮现无数可怕画面，就像电影里，有吃人的野兽朝她猛扑而来，将她碎尸万段。
她屏住呼吸，眼眶微红，整个人吓得动弹不得。
直到，灯光骤亮。
「笨狗！你吓到人了！」
既遥远又陌生的声音传入耳畔，僵硬的身体松懈了几分。
小清循声望去。那个朝思暮想的阿笨，就这么落在她的眼底。
阿笨挥挥手赶走围绕在自己身边的黑色土狗，然后抬头。
「愣在那做什么？还不赶快进来。」阿笨噙着记忆里那抹不羈的浅笑。
小清觉得心底暖呼呼的，所有恐惧一扫而空。
「牠是谁？」有阿笨在，小清浑然不觉害怕。她主动走进古宅，甚至大胆地蹲下身，盯着那隻狗瞧。
这隻狗身上的毛色很漂亮，浑身都是黑的，但似乎在外流浪过，骨瘦嶙峋，毛发里也夹杂了许多灰尘和脏污。
感知到小清的视线，黑狗没有任何动作，就这么静静任她盯着。
「我哪知。」阿笨伸了个懒腰，「几天前突然闯进来，缠着我缠了好久，怎么赶都赶不走。」
话才说到这儿，那隻黑狗忽然扭头，朝阿笨嚎叫两声，声音拖得长长的，凄厉不已，眼里彷彿带着杀气。
阿笨脸色微变。
小清听了那叫声，总觉得心里发怵，立刻躲到阿笨身后。
「牠受伤了吗？为什么叫成这样？」
「你别管牠。」阿笨说，「牠肯定是想当隻狼，想试着『嗷呜』看看，会不会比较像狼。」
小清还真信了，紧张地问：「要是山上的狼听错了，真跑来了怎么办？」
「笨。」阿笨弹了一下她的脑门，「我随便说，你就随便信啊？这里哪来的狼！」
「……哦。」小清揉揉自己的脑袋，「那现在怎么办？」
「反正有人在这，牠很快就会走的。」
「牠不会咬我们吧？」
「有我在，怕什么？牠才该怕我们。」
只见黑色土狗直直瞪着阿笨，眼里透着防备与不安，身后的尾巴弯到屁股底下夹起来，看起来很戒备。
「牠的尾巴，这样是什么意思？我第一次看到。」小清好奇地问。
「要你别去招惹牠的意思。」阿笨随口解释，又问：「喂，你不是说有自备食物跟水？去哪了？真要跟我啃树皮？」
小清这才想起自己的行李，朝他笑了笑，「我忘在外面了——」
「快去拿，等等被鸟叼走了。」
小清知道他又在胡诌，没当真。
她小心翼翼地走过那隻狗，浑身紧绷，深怕牠下一秒就要朝自己衝来。
没想到，这条黑狗恢復了温驯的模样，就这么静静看着她，毫无动作。
小清这才松了口气，赶紧跑到外头，吃力地将行李扛上肩膀。
趁着小清在外头，阿笨盯着眼前的狗，缓缓蹲下身，望着牠的眼睛。
「喂。」
黑狗瞪着他，尾巴高高竖起，僵硬地快速摆动。
「那样看我做什么？」阿笨撇撇嘴。
咬牙切齿，黑狗疵着牙，眼神锐利。
「……」阿笨懊恼地捏了捏耳朵，声音放软：「我不危险。」
黑狗仍然一副高度紧戒的模样。
「你是担心那女孩吧？」阿笨轻笑，「我不会伤害她。我发誓。」
黑狗眼神微动。
「她是我的朋友。她很相信我，你刚都看见了吧？」
黑狗的尾巴停止抖动，悄声垂下。
「你该回去了。」阿笨直起身。
黑狗疑惑偏头。
「你的主人在找你。你总是待在山上，没人发现得到你，你该去人多的地方走动。」
黑狗目光炯炯，朝阿笨「汪」了一声，尾巴轻轻摇晃起来。
「吃点东西再走吧，你这样撑不了多久的。」阿笨说。
小清回到古宅，拖着满满的行李。
「小清。」阿笨唤道。
「干嘛？」
「你有水吧？还有找些狗能吃的东西。」
「水我是有……但狗狗能吃什么？」
「我哪知。」阿笨转转肩膀，「你带来的东西里面，挑个最不咸的吧。」
「吐司？」
「可以。」
小清在碗里倒了一点水，黑狗伸出舌头，急忙地舔着。
她拿出一片吐司，一点一点地餵牠。舌头湿漉漉的，小清觉得痒，笑个不停。
「我们要养牠吗？」小清笑嘻嘻，回头问。
「不会。」阿笨果断地说。
「啊？为什么？」
「牠不该被困在这里。牠将拥有更好的未来，而且，也是牠想要的未来。」阿笨说。
小清听得茫然，歪头看着阿笨。
「那你呢？」
阿笨微微一愣，露出苦笑。
「我说过了，这里是我的归宿。是我的过去、现在，和未来。」