月饼的记忆

  儿时的八月十五，最盼望的是能够吃上母亲蒸出来的月饼。那时候好像没有卖月饼的，只是有母亲用白面和红糖做的月饼。母亲把白面发好了，像蒸馒头一样切成一块块的，用手揉成面团，然后再用擀面杖擀成圆圆的面饼，把红糖放在中间，再把面饼包起来，轻轻地把包着红糖的面团按成圆饼，这就是月饼的雏形了。然后，用一个远远的上面刻着花朵和“丰收”等文字的模子在上面印出图案。有时候还会用碗底在月饼上轻轻地印出月牙的形状。最后，把月饼放进锅里，蒸熟了就是甜甜的圆圆的月过了。
  每当月饼蒸熟了，母亲就会出门去喊在月光下玩耍的我们回家吃月饼。我们就会在如水的月光下快速跑回家。母亲就掀开盖在锅上的布，打开锅盖，顿时白白的热气从锅里飞出来。可爱的月饼就躺在那里，白白的，上面印着花朵。母亲会勇敢地去滚烫的锅里拾月饼。刚出锅的月饼烫着了母亲的手，母亲就用嘴吹着气，把月饼从左手倒到右手，又从右手倒到左手，然后放在筐子里。我们不等月饼凉下来，就迫不及待地用手去拿。刚拿起来就被烫的赶快放下。等终于能够拿在手里吃了，我们就一口咬下去，希望一口就能咬出来红糖。红糖已经化成了红红的烫烫的糖水。用嘴一点一点地喝着月饼里的红糖水，感觉没有比月饼更好吃的东西了。
  后来一直在县城上学，便很少吃到母亲亲手蒸出的月过了。那时候每到八月十五，奶奶便会送去面粉和糖，让人加工月饼。在八月十五的晚上，爷爷便会拿回一篮子月饼。圆圆的月饼往往还带着余温，整齐地排放在篮子里。加工的月饼大小跟现在市场上出售的月饼差不多，外面一层是焦黄的皮，印着各种花纹，里面是白糖加上青红丝、花生仁等。这种月饼也好吃，又甜又香。那段时间放学回来还没有开饭就先去拿一个月饼吃。加工的月饼可以存放一段时间，往往八月十五过去了好多天家里还有月饼吃。
  在八九年，我要上大学走的前几天，正好快要过八月十五了。那时弟弟还小，看到别人吃月饼就跟母亲要钱去买月饼吃。由于给我凑学费，家里已经没有多少钱了，母亲只给了弟弟几毛钱，弟弟跑去村里的商店买了一个月饼。记得弟弟高兴地拿着月饼回来时我正在厨房里，母亲一会进来递给我半个月饼说：“二小分给你半个月饼。”我拿着半个月饼半天说不出话，最后没有舍得吃下去。
  工作后，每次八月十五回家我都要买一些月饼。月饼的种类也很多，水果味的、山楂的、枣泥的、莲蓉的、蛋黄的。每次拿回去母亲虽然高兴，但是又总说以后不要买那么多了，要花那么多钱。其实虽然月饼的种类多了，味道却并没有想象的那样好吃。过了几年，月饼成了一种奢侈品，包装越来越华丽，价钱越来越贵，却越来越难吃了。最后我们只能感叹：穷的连月饼也吃不起了。母亲后来每到八月十五都叮嘱我：“回来别买那月过了，又贵又难吃。”
  我也就真的不怎么买月过了，真的不好吃。
  在城市里的月饼越来越无法下咽的时候，我们老家每到八月十五却还在有人加工月饼。每家送去白面和糖，在加上人家的青红丝、葡萄干、花生仁，加工出来的月饼还是原汁原味的月饼。据说加工月饼的生意特别好，邻近八月十五的时候昼夜不停，人们为了能排上号有的半夜就起来去加工月饼。
  我今年中秋节回去，又看到了母亲亲手蒸的月饼。当母亲把做好的月饼放在篦子上的时候，我用数码相机把月饼拍了下来。晚上，月亮出来了，大大的、圆圆的故乡的月亮，挂在天上。月亮还是那个月亮，可是父亲母亲变老了。父亲的牙掉了很多，母亲也有很多白发了。爷爷奶奶都已去世了。大姐二姐的孩子都比我还高了。小我十岁的弟弟也结婚快要当爸爸了。
  回城的时候，母亲又让我带回来一些让人加工的月饼。
  只有回到故乡，才能吃到原汁原味的月饼。