第一章 我和你，在一起，同住城中村
〔一〕
“好吃吗？”媛媛姐的脸凑过来，像个审问官。
我嘴里塞满了苹果，迟疑地点点头，心里却惦记着她脸上的黄褐斑，是月经不调，还是长期没有性生活？
“脆？”她离得更近了，我能看清她稀疏的发际线。
“不，是面的，我特意选的面的。”我含糊不清地说。
不知道从什么时候开始，脆的苹果跟小脸尖下巴的姑娘一样，占据了审美金字塔的顶端。为了挑面的苹果，我辗转了好多家超市，终于挑到这稀世的面苹果，三十多元一个，我用优惠券在麦当劳可以吃一天。
好吃，真好吃，面的苹果让我回想到小时候。四合院门口，我围着布兜坐在小板凳上，我妈拿铁勺刮红富士的果肉喂我，耳边是鸽子哨，及邻居对我妈饲养能力的惊叹。
天好蓝，夕阳好美，我好肥……然而陷入回忆，并不会对我的消化能力有所帮助，在胃里装了仨苹果，嗓子眼儿里塞满了苹果肉时，我终于喷了出来。我使劲挤了一个笑，“噎，噎到了。”
媛媛姐从办公桌上拧开一瓶原产自法（一定要读四声）国的矿泉水，指挥旁边俩助理编辑，“你俩把她按住，我灌口水给她顺顺，不把这箱苹果吃完，她就甭想再干下去。”
〔二〕
插播一下刚刚发生了什么。
今天是《时尚风潮》拍摄九月刊的大日子，人物总监媛媛姐拼尽了老命，邀请的是名满国际的超一线女明星——肉弹女王，我爸的梦中女神。她红那会儿，北京还用粮油本儿呢，结果这么多年过去，她的名气仍然硬挺如当年，只要她出场，不管多红的女明星都变成丫鬟。
肉弹女王虽然是演技与性感并存的女神，但工作态度依然精益求精，我受益匪浅啊。封面拍摄方案终于在建国百年前最终定稿，我大概才写了半本儿红楼梦。体重才长了十斤，头发竟然没掉光，头上愣是还留有七根头发可以掩饰我面如脸盆的美脸。更让我感动的是，她拍摄时要求特别少，清场时没要求我杀光方圆十里的乡亲。所以，在拍摄现场只让准备一吨高档食物，随时投喂她，这种要求不过分。
我运气好，女王从那堆食物中临幸的第一个食物，就是本中年少女我，从进口超市买的三十元一颗的进口红蛇果，我专门挑的不脆的。
肉弹女王的性感红唇咬了第一口苹果时，开始是面色正常，再嚼时表情疑惑丛生。
我意味深长地笑了笑。这就是面的苹果的魅力，口感绵密如她和某国际大导演的初恋，如我家永康细皮嫩肉的身体。
她很快适应了这种口味，咬了第二口时，突然一惊，把苹果扔在了地上。只见那苹果被咬的横断面上，有半截虫子的身体藏在里面，摇曳着迷人的身姿。
哎，我这人吧，总是很急中生智，绝非池中物。为了挽救局面，我一个小象飞身，捡起苹果，脸上堆满讨好的笑。趁所有人都在想这坨肉干嘛呢，我一口把苹果上的虫子吃下，气壮山河地咽下了罪证。
所有人都吐了，肉弹女王甚至吐在了她的衣服上。
还好我反应快，我扑过去要服侍她，可大概是我的速度太快了，惯性让我的龙爪手抓错了地儿，直接把她裙子给撸了下来。
她明晃晃的胸部就这样展现在拍摄现场的几十号人眼前。
在她捂住胸发火之前，我迅速地跪了下去，以掩耳不及盗铃之势承认错误——我发誓我是发自肺腑的！
“女王我错了您原谅我吧我爸特喜欢您呐……”
〔二〕
插播一下刚刚发生了什么。
今天是《时尚风潮》拍摄九月刊的大日子，人物总监媛媛姐拼尽了老命，邀请的是名满国际的超一线女明星——肉弹女王，我爸的梦中女神。她红那会儿，北京还用粮油本儿呢，结果这么多年过去，她的名气仍然硬挺如当年，只要她出场，不管多红的女明星都变成丫鬟。
肉弹女王虽然是演技与性感并存的女神，但工作态度依然精益求精，我受益匪浅啊。封面拍摄方案终于在建国百年前最终定稿，我大概才写了半本儿红楼梦。体重才长了十斤，头发竟然没掉光，头上愣是还留有七根头发可以掩饰我面如脸盆的美脸。更让我感动的是，她拍摄时要求特别少，清场时没要求我杀光方圆十里的乡亲。所以，在拍摄现场只让准备一吨高档食物，随时投喂她，这种要求不过分。
我运气好，女王从那堆食物中临幸的第一个食物，就是本中年少女我，从进口超市买的三十元一颗的进口红蛇果，我专门挑的不脆的。
肉弹女王的性感红唇咬了第一口苹果时，开始是面色正常，再嚼时表情疑惑丛生。
我意味深长地笑了笑。这就是面的苹果的魅力，口感绵密如她和某国际大导演的初恋，如我家永康细皮嫩肉的身体。
她很快适应了这种口味，咬了第二口时，突然一惊，把苹果扔在了地上。只见那苹果被咬的横断面上，有半截虫子的身体藏在里面，摇曳着迷人的身姿。
哎，我这人吧，总是很急中生智，绝非池中物。为了挽救局面，我一个小象飞身，捡起苹果，脸上堆满讨好的笑。趁所有人都在想这坨肉干嘛呢，我一口把苹果上的虫子吃下，气壮山河地咽下了罪证。
所有人都吐了，肉弹女王甚至吐在了她的衣服上。
还好我反应快，我扑过去要服侍她，可大概是我的速度太快了，惯性让我的龙爪手抓错了地儿，直接把她裙子给撸了下来。
她明晃晃的胸部就这样展现在拍摄现场的几十号人眼前。
在她捂住胸发火之前，我迅速地跪了下去，以掩耳不及盗铃之势承认错误——我发誓我是发自肺腑的！
“女王我错了您原谅我吧我爸特喜欢您呐……”
〔三〕
媛媛姐当时没在休息室，但想到这一幕，举着法国矿泉水往我嘴里灌的她，现在就跟跳大神一样的暴躁。
“你怎么不把自己的手也吃了！那样不是更吸引注意力！还你爸特喜欢她？你怎么不说你爷爷是看她电影长大的！”
我的求饶声号成了命案现场，嘴里的水却一滴都不敢漏出来，多贵啊，不能浪费。
主编要下班了，晃动着屁股，一脸嫌弃的表情，“媛媛你干嘛呢，干嘛呢！要杀猪你去屠宰场，在办公室起什么劲！”
其实干时尚杂志的人，没传说中那么光鲜。干执行的，都是像媛媛姐这样的地道中年妇女，以及我这样的伪中年少女，擅长灰头土脸。但我们主编，就是样板书一样的人物：特能捯饬一女的、训人跟魔怔一样、装逼界的头牌。哎，简称女魔头，穿着v到肚脐眼的v字裙的v脸女魔头。
女魔头转头看看一嘴苹果的我，像看一个马桶一样，“长得还挺坎坷的，你叫什么来着，哦，胖沉是吧？”
媛媛姐今年新招的俩助理，长得跟水葱似的，《时尚风潮》的人都说，这俩妞儿跟咱们福子摆在一起，就是沉鱼落雁啊。我刚听到时，想把最瞧不上我的姥姥从坟头里拽出来，您听听，您听听！干嘛一辈子与人民群众的审美大相径庭？但好在我没去刨坟，同事们后来说，沉鱼落雁的意思是，“沉、鱼、落雁。”在下不才，就是沉。
在《时尚风潮》扒了三年，我真名愣是没在领导的脑回体上产生痕迹，这是职场上的大忌啊，我站起来说：“主编，我叫福子，今天都是我的错……”
媛媛姐伸手止住我说，“行了你，别叨叨了，主编，今天出了这么大事故，要不是g老师跟我有交情，换别人，这封面早黄了，让这帮助理丢人现眼的。”
主编拿着镜子补妆，“哟，我还得感谢你呐，这总监当得够轻巧的你，出了错都是下边人的，好儿全是明星给你面子，她懂什么呀，你眼光low，招助理跟找保洁大妈似的，派不上用场，跟谁起劲呢。”
主编翻了个大白眼，又挪着大肥屁股，走了。
确定主编进了电梯后，办公室这仨人才炸了，炸的点不一样。
鱼比较敏感：“谁像保洁，我这长相，做外围都得是十万一次的头牌。”
落雁跟我私交比较好：“这么说福子我就不乐意了，福子就是气质大妈点，也不像保洁啊，谁家保洁这么白胖。”
媛媛姐又开启祥林嫂模式：“杂志的江山是我打下的，谁不知道她是怎么上位的，她哪一点比我强……”
我默默地啃着苹果，不敢吱声。胃里的苹果似乎被消化了，饭点儿到了，该下班了吧。
〔四〕
我搬着半箱没吃完的苹果冲出时尚大厦的时候，忽然像有人在天上按下了开始键，下雨了，而我没带伞。
我条件反射似的看了一下天，想目测一下雨有多大，有一滴雨好死不死不偏不倚地落入了眼中，我揉了揉，结果把右眼的美瞳给揉出来了。我的世界，一下子变得一半清晰一半模糊。拿出手机贴在左眼看一眼时间，六点十分了。
我把美瞳含到嘴里，往地铁站冲去，还好，雨没有很大，我甚至觉得自己很滋润。我可不能迟到，永康最讨厌我迟到了。
我仿佛坦克一般挤进地铁里，身上的每一块肉都在颤动，我仿佛一条濒死的鱼，喘个不停。
身上的汗仿佛趵突泉一般冒着，我把那半箱苹果踢到一个瘦弱的男生脚下，虎视眈眈地看着他和他的座位，希望他赶紧滚下车。他自然是感受到了我的目光，然而一个短暂的交锋过后，他戴上了耳机，开始闭目养神。
快起来，快下车，好让老娘坐，我微笑着，内心却有个声音如此嘶吼着。下一站很快到了，他并没有下车，我好想揪着他的头发把他甩下车。刚刚可能冲得太过瘾，我的小腿开始隐隐的疼，伴随些许的抽筋症状。
此时，坐在旁边的一个大妈狠狠地拍了他的后脑勺，“屁股涂502了？起来！”
瘦猴被打，挺生气的，但看是坐地下就能变身为重型碰瓷儿生物的大妈，他又瞥了我一眼，只能艰难站起身，把座位让给我，口里还嘟嘟囔囔的：“倒霉，还碰到个怀双胞胎的。”
我盯着座位，捏了捏肚子上的肉，犹豫了三秒钟，还是毫不犹豫地坐了上去。自尊算个屁啊。
大妈关怀地问几个月时，我迅速编织了一个幸福孕妇的假想人生。
是，我怀孕七个月了，在人民日报当记者……我老公是东北人，在劲松中学教语文的……房子买在劲松，八十平，房本儿写我名儿……今天车限号，只好挤地铁……生活可幸福呢。
除了永康是东北人，这种幸福人生跟我一毛钱关系都没有。
〔五〕
终于到了雍和宫地铁站，我应该是睡着了，车到站的一刹那，我结束了无梦的睡眠，搬起半箱苹果，跃起后冲出了车厢。我的后脑勺看见了瘦猴和热心大妈的惊讶。
一路小跑直奔雍和宫金鼎轩，哦，不，我太饿了，是星光现场。
在星光现场楼下，我没看到永康，我有些怕，又有点庆幸。怕的是我真的迟到了，永康跟我约了六点半啊，虽然演出七点才开始。庆幸的是，我知道我一定出汗了，我可以趁机拿出包里的香水，旁若无人地喷一喷，把自己弄得香一点。
看四下无人，我躲到门的侧边，翻开包，拿出那瓶樱花味道的香水，这是我从彭松那边抢来的，三十毫升，方便携带，听说很贵。
哦，忘记说了，彭松是我的男闺密，是我从小看着长大的小弟弟。叫他小弟弟他肯定会不开心，他肯定会翻着白眼说，小六岁就是弟弟了？哼，在姆们的世界，小一分钟也是弟弟。不过说归说，松松比我本事多了，他是人生赢家，年纪轻轻的就开造型工作室了。
刚喷完香水，电话就打来了。
“福子，你又迟到了。”
“我已经到了，就在门口呢，你在哪儿呢？要不要喝水？”
“不用喝水就被你气饱了，演出不用看了，我也不想看了。”
“看啊，为什么不看呢，票很贵的，不要浪费呀。”
“你知道浪费为什么还要迟到呢？为什么还要惹我生气呢？”
我知道解释无益，赶紧低头认错，“我错了，你别生气好不好？我现在立即就出现在你面前。”
“你说说你哪里错了。”
“我不应该迟到，我应该早点出发。”
“就这么点儿？”
“啊？不然你提示我一下……我有错就改。”
“呵呵，”永康发出了一声冷笑，“你都意识不到自己哪里错了，我说又有什么用呢？”
“你尽量批评，我虚心接受。”
“好，那我也就不客气了，你，吃得多，起得晚，不思进取，无所事事，死皮赖脸，毫无廉耻心。最近半年你竟然开始打呼了，三短一长，还带停顿的。半夜有几次我被你吵醒，你停住的时候，我都以为你死了你知道吗？”
原来永康这么关心我，我有些感动。“永康，我……我就知道你心里有我，你是很担心我死是吗？”
“我巴不得你死！死了反倒一了百了，死者为大，还能多留下点儿美好回忆。福子，你是吃什么长大的？为什么我都说到你脸上了，你还是不生气，还是不能自省？”
“……”
“你沉默是什么意思？”
我是沉默了，我也是有脾气的，你这样讲我，我还能怎么样，就地自爆吗？我的脾气上来了，我愤怒的小火苗开始燃烧了，我要让夏永康知道我福子也是一个有气性的北京女孩，我可是正经的八旗后裔！
“你别说了！”我一使劲儿，美瞳被我吞了下去，但我已然不管不顾，“永康，你告诉我你在哪儿，你见面骂我不是更好吗？你饿了吗？要不要去吃金鼎轩？”是的，我是一个孬种，在爱的世界里，福子不是一个格格。
“……”电话那头的永康沉默了，他一定是感动了，一定。
但很快，他说：“你没救了福子，我没去星光，我们分手吧，你一会儿回来拿你的东西，我已经给你打包好了。”
电话挂掉了，我感觉脸上有点湿，不对啊，我没哭啊，哦，是下雨了。上天对我真好，适时的赐雨，让我片刻间有了一丝偶像剧女一号的感觉。
嗯，暴雨，太棒了。我在三十秒内，仿佛被整个太平洋的水浇灌了。
此时此刻，我有点儿饿了，我应该去金鼎轩吃一碗红油抄手吗？我头顶着苹果箱子，这样想。“哗啦”一声，被雨水打湿的纸箱散架了，苹果们砸完我的头，散了一地。
完美。
〔六〕
我在金鼎轩怒嗑了三斤瓜子，终于等到位，服务员递给我菜单，我冷艳，我拒绝。“红油抄手、皮蛋瘦肉粥、韭菜盒子、流沙包、虾饺皇、豉汁蒸风爪、蟹柳烧麦、斋肠粉……”一口气顺下来，连个逗号的空隙都没敢留。
给我一个悲伤的饭点，我能吃下整个地球——阿基米德·福子。
“是不是太腻了？再给我来个白灼菜心，再来瓶茅根水，甜品没点吧，就胖大海炖雪梨了，今儿例汤是什么……”
点菜完毕，服务员多嘴问一句，“是现在上，还是等人来齐了再上？”
“现在上！”
服务员惊恐离开。
菜很快就上了，但我没动筷子，等菜齐了，我才拍了拍手说了句日语，“一打一骂死。”就是我开动了的意思。永康嫌我吃饭不雅，我得时刻警惕别把饭桌当食槽。
电话响，最烦吃东西时电话响。但会不会是永康打来的？他肯定要关心我吃没吃饭。
我咬着一个虾饺，把包倒在座子上，在一堆薯片、qq糖、张君雅之中，终于找出电话。呵呵，不是永康，是彭松打来的，so sad。
话筒那边特别吵，彭松特别开心，“我吃饭等位呢，特别逗，十米开外，有个女相扑，自己一人点了一大堆菜，跟你长得忒像了！你吃了没？来金鼎轩，跟我们一起吃饭，顺道跟你孪生姐姐相认！”
我爸是开出租的，但天生一副男中音，在北京的哥艺术团拿手的歌，叫《那就是我》，此刻，我也很想唱给彭松听。
挂下电话，彭松奔过来，掐了掐我的脸，“又胖若两人了，你爸妈还能认出你吗？”
哎，不是认不认出来的问题，是想不想认。我妈嫌永康是外地人，又比我小，自从我跟他搬过去一起住，老太太就跟我冷战。
彭松后面跟了个五颜六色的小崽子，对着满桌子菜发出小鸭子一样的叫声，“天啊，这也太能吃了！”
小公鸭嗓的腰也就跟我大腿一样细吧，衣服各种撞色，但一眼就能望穿他男儿身里藏着的那颗少女心。
“又换男朋友了？”我问松松。
彭松生气，“新找的助理！”
那小公鸭嗓也是个八卦货，特自来熟，一屁股坐我身边，“姐，他真是弯的啊？我们都猜呢。”
一想起彭松小时候，我心中的雾霾就被吹散了。彭松自小就秀气得跟丫头片子似的，挨胡同串子的大嘴巴都不敢哭，回回都得我给他报仇去，他常常像跟屁虫一样跟我后面，在母系社会耳濡目染的。他成长的环境也是问题，知道我们以前住哪儿吗？东吉祥胡同！老北京时就是给太监养老的，阴气太重。他上初中就长开了，好多女孩给他写情书，他谁都不搭理，就爱一个人扮孤僻。毕业后他一个男的又从事化妆师这种高危职业，活的女朋友没见他领过，身边的男助理倒是一水的山清水秀，还成天换。英文名叫什么不好，还叫十男九弯的kevin。我让小公鸭嗓评评理，是不是从小弯得有迹可循？
彭松本来专心致志地吃着我的担担面，听到这里，他一摔筷子。
“够了吧你，还来劲了，从我发育那会儿就变着法儿地让我看《霸王别姬》、《蓝宇》，我变弯了你还拿提成啊！”
“电影记得够熟的啊，孺子可教，我是让你找到真实的自我啊，小时候我给谁画红嘴唇，谁睡觉都舍不得擦啦？谁小时候就爱往我妈胸上趴，就因为我妈胸口衣服上绣了一朵大花？香港回归咱们胡同搞联欢会，谁细着嗓子给街坊邻居唱《红灯记》‘奶奶你听我说’？”
“福子！八百年前陈芝麻烂谷子的事儿，叨叨个没完了！我告诉你，我笔直笔直，最烦同性恋了！”彭松声音有点大，周围静了，都看我们这桌。彭松要面子，自觉失态，连忙猛扒眼前的担担面。
好脾气的小公鸭嗓跳出来调和气氛，说他们本来要去星光现场给人化妆的，结果那个刚红的民谣歌手觉得化妆太商业了，不符合他的音乐精神。
我不忿，“装什么大尾巴狼啊，他一南城的，跟我们东城土著可不一样，low着呢。以前在后海他唱酒吧，给他一百，他能给你唱一晚上我和你心连心的。他那首成名作叫啥来着，就是痛诉南方没暖气挨冻、歌颂北方暖气太足的歌儿，是人家选秀翻唱翻红了，也不是他唱红的，还音乐精神，德行！他知道精神住大兴还是景山吗？”
小崽子相见恨晚地握住我的手，“他什么玩意儿，知道我们kevin哥是谁吗，下午可刚给郝泽宇化完妆。”
“啊，你啥时候接的郝泽宇？听说他整容，一路傍富婆傍上来的，上回在电视剧里光屁股演戏，是他亲自上阵吗？”
小崽子也附和说我问到广大人民群众的心坎里了。
彭松撅断了筷子，特郑重地跟我说，“利用这个伸手不见六指的好天儿，跟姐妹们说一下：无论如何，不要问我关于艺人私生活的破事儿，我真不知道，他整容不是我领着去的，床戏不是我帮着脱的衣服。”
我不甘心：“那他是不是弯的啊？这是你领域范畴的。”
彭松急躁得抓头发，“谁都没跟我睡过，是不是弯的我怎么知道！我都不知道我自己是不是弯的！你说你又睡不到人家，这么关心人家干啥？睡我吧你又不愿意，把你贱的！”
我摇摇头，对小公鸭嗓说：“你看看你老板多心虚，一提是不是弯的，就激动地暴露自己。”
彭松把头扔在饭桌上，摔得跟皮球一样，湿炮仗点不着，彻底没声了。然而他被我气成这样，晚上这顿饭还是他买单。
趁着他去换发票，那小公鸭嗓对我赞不绝口，说他kevin哥干活时那叫一个大牌，明星有时候都得忌惮他脾气，没想到在我面前这么无力招架。
他问：“姐，你可真神，你哪儿蹦出来的？”
就等他这句话呢，我从包里翻出名片夹，故意露出上面的lv的花纹，掏出名片，“嗨，瞎混。”小公鸭嗓看到我《时尚风潮》的名片，哭着喊着要跟我义结金兰。
彭松却在后面贼心不死地补枪，“拉倒吧，她一个月赚的钱还没你多呢。”他把发票递给我，“工资还靠发票换呢，压根没编制。”
这一枪真扎到我肉少的地方了，我虚弱地争辩，“媛媛姐说明年就给我转正！”
小公鸭嗓不哭着喊着了，把烂苹果和打包袋递给我，去雍和宫坐地铁滚回大通州帝国去了。真现实的小崽子。
好在我家小松松不现实，我让他开车送我回家，上个月信用卡我还没还呢，我又不想坐地铁。而且我家永康裸辞在找新工作都半年了，我要为他省点。
彭松不干：“算了吧，你那儿都快到河北了，不够费油的，又没电梯，我还得帮你搬上楼，你家那位又得给我一黑脸。”
“你换个角度想，是因为他在乎我。”
想起永康那小鼻子小眼，我还是涌起一阵柔软，手里要是有根黄瓜当话筒，我就一口黄瓜，立马就能那英上身为大家带来一首《心酸的浪漫》。
“得了吧，他心眼跟你家厕所一样小，你这么肥，他心装得下？”
也是，今晚不能回去，按照永康跟我分手八百多回的经验，估计气还没消呢，回家我不找电呢！
“不是，今晚你见不到他，我回我爸妈家。”
“得了，走！”彭松迅速答应，“你要是天天回家住，我拉你上下班。”
“你是有多不待见他啊！”我无奈了。
“我就恨两件事，一是你的没皮没脸，二是他不用铁链子搁东北拴好，放来我们北京破坏市容。”
〔七〕
晚上，东吉祥胡同被停着的私家车挤得跟上班点儿的二环一样。彭松找了个跟我面积差不多的地儿，利索地把车倒进去。
我正给永康发微信，告诉他我晚上回爸妈那里睡，他没理我。
彭松在车后座翻了半天，我纳闷儿，“干嘛呢你？”
“都到家门口了，我怎么可能不进去。”
他乐滋滋拎着东西跑进四合院，七拐八拐地开我家门，迎接的是一阵狗的撒欢叫，及山一样巍峨的我妈。
我妈跟我冷战这几天，看来身体康健得很，那中气十足的：“儿子啊，你怎么来了？”
彭松那叫一会来事儿，还亲我妈一下，“想您了呗。”
“瞧瞧你，都累瘦了。”
彭松举起手臂，让我妈捏他的肱二头肌，“结实着呢。”
这母子二人拉着手亲昵地进屋了，亲妈愣是没正眼看我。妈咪啊，你命里是多缺儿子，请你看我一眼，我这么大体积，这么显眼。
彭松家是山东的，四岁时跟他爸搬到我们大杂院，他爸是个鳏夫，工厂画图纸在行，照顾孩子却粗枝大叶，拉扯得跟豆芽菜似的。我们两家住得近，饭点儿他爸煮清水挂面呢，他闻着菜味就钉在我家门框上，怎么拉都不走，就这样，他愣是把自己处成了我家的编外人员。
初中那会儿，他爸再婚，搬去了亚运村，彭松跟他继母不太对付，索性住校了，周末基本不回家，就爱往我家跑。工作后，他按照四季见他爸，按照天气变化回我家。
本来我们家这片儿一直说会拆迁，据说我们家这几间小破房能换好几间回迁房，我当时铁了心地要辞掉地铁售票员那职位，我妈还跟我吵吵，说将来房子都留给彭松和鸡贼。忘了说了，鸡贼是我们家的京巴狗。
知道我在我们家的地位了吧。我默默地进屋，冷眼旁观彭松对我爸妈的各种舔腚行为。
彭松先掏出一件彰显他性取向的基粉色衬衫给我爸，“去欧洲拍片买的，欧码，您穿合适。”
我爸也不说客气一下，脱了背心，立马给换上了，张嘴就说合身且舒服。舒服？三尺的腰把扣子都快崩开了，睁眼说瞎话！
彭松又甩给我妈一套护肤品，我妈脸笑成一朵菊花，“上次你给我的还没用完呢。”
“那些扔掉，或者淘汰给福子吧。这套更好，国外买还四千多呢，您别不舍得用，明星送我的，这便宜咱不占白不占。”
“哎哟你也太出息了，上回你给我化那个妆，我出门买菜，人都说我看得像四十。”
“我妈哪是像四十，就四十！”
一家三口其乐融融的笑声，传遍了这小屋。
我咳嗽了几声，还是没人理我，我只好伸出双手，跪求关注。“hello，要不塞呦，您一家三口，理我一下行吗？”
我妈眼皮都不抬，“你谁啊？”
“我是你如假包换的亲闺女啊。”
妈转头问爸：“她说是咱家亲闺女。”
“听声像，但怎么可能是福子呢，她出息大着呢，跟了个好姑爷，找了个好工作，天天锦衣玉食绫罗绸缎着呢，才不像她一脸丧气样。”
“也是，姑娘大了，被野男人一钩就像进紫禁城当皇后了，指望不上，还是我儿子好。”
不愿陪这老两口演了，“行了行了，您二老别说话一捧哏一逗哏了，他是你儿子？二位贤伉俪加起来四百多斤，生得出这么苗条的儿子吗？我这身家族遗传的肥肉盖着家族勋章呢，上法院都没法跟我脱离关系，想跟我划清界限，没门儿！”
妈说：“你还有理了，看看人家彭松，光送东西，都把屋子堆满了，你除了能气死我们送我俩上西天，你送什么了？”
“我这回带东西过来了……金鼎轩！爸，有你最爱的榴莲酥！妈，有你最爱的韭菜盒子！您摸摸，热的，跟我火热的孝心一样热乎。”
爹妈脸色好点，彭松咧嘴看半天好戏了，这时候突然英勇打小报告，“这是她吃剩的，她说没吃饱，给自己当夜宵的！”
“彭松，你皮痒了，今晚让我睡到外边，你有什么好处！”
我伸手就要打彭松，彭松连忙躲到妈后面，妈还护着他，指着我骂。
“我说你哪有那么好心，那点儿心都用在那小子身上了，要是用到最后人家娶你也行，娶你了吗？没房没车，比你小五岁，你也眼巴巴住过去当老妈子，说我缺儿子，是你缺儿子吧！”
彭松看妈越说越气，连忙拿出车钥匙，递给爸，“我换了辆新车，您还没看呢吧。”
“哟，奔驰啊，多大排量？”爸问。
“六点三哒，长得特普通，但可是跑车的发动机。”
“嗬！这排量牛，我一辈子都没开过这么带劲儿的车。走，媳妇儿，我带你娘俩夜游二环去。”
这仨人一块走了。
“爸，我还带了苹果呢，真心特意给你驮回来的……你梦中情人啃过的，口水味还在呢！”
没人理我。
我哀伤地打开金鼎轩的打包袋，拿出了一个榴莲酥，此时鸡贼过来了。鸡贼，家里只有你对我好，给你吃我珍贵的榴莲酥。鸡贼闻了闻，不满地唔了一声，也跟着他们跑了出去。
真的，连狗也嫌我！
〔八〕
但我还是亲生的。
晚上，妈还是给我铺了床，松松软软，阳光的味道。
我嘟哝饿了，爸给我做了碗炸酱面，看着胖十斤的我，还是嫌我瘦。他收下肉弹女王啃了一口的苹果，我没告诉他真迹已经被我啃坏了，更没说这些被摔得坑坑洼洼的苹果被雍和宫的土地亲吻过。
爸边看我吃面，边细细问我，肉弹女王现在老不老，她对人好不，工作顺利不，我缺钱不，永康对我咋样……
我的回答分别是：不老，好，顺利，不缺，棒。
其实肉弹女王细看脖子上都是纹，永远拿鼻孔看人。我在公司蠢笨如受气沙袋，十分缺钱。永康对我冷暴力半年了……但这事儿不能跟爹妈说，谁要真实，生活不就是哄哄自己开心过来的吗？
少女时，我坚信自己会女大十八变，我会瘦下来，我拔过智齿后脸会小，我会考上好大学，在职场上叱咤风云，倍儿有钱，真爱会把我宠成珍宝，三十岁我何止会成为爹妈的骄傲，整个东吉祥胡同都会鸡犬升天，划片成福子故居，最终挂牌：东城区重点文物保护单位。
但我还是胖，更胖了，脸跟个面板差不多大，我只是个民办野鸡大学毕业的，还是要倒贴才不会变成单身。三十岁的我，很穷，还跟着一群九零后助理，在《时尚风潮》专职给人定外卖。
挺惨的，是吧。没事，我卷了卷被子，翻了一个身，还是香甜地闭上眼睛睡觉。生活不遂我愿又怎样，只要有地儿睡，有班上，有饭吃，胖女孩总会有春天。